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Il libro 


C-- HERCULES Da un angolo remoto della galassia viene inviato un 
messaggio. Gli impulsi di una stella pulsar sono diventati strani, 
irregolari... artificiali. Può essere solo un codice. Freneticamente, un gruppo di 
ricerca lotta contro il tempo per decifrare la comunicazione aliena. E quello che 
gli scienziati scoprono è destinato a scuotere dalle fondamenta gli imperi in 
tutto il mondo, da Wall Street al Vaticano. Un originale romanzo di 
fantascienza sul primo contatto alieno che ha lanciato la carriera di Jack 
McoDevitt. 
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PREMESSA 


Decidendo di ristampare Codice Hercules, ho pensato subito che fosse 
necessario aggiornare il romanzo originale. La tecnologia informatica 
è superata e la Guerra Fredda, che faceva da sfondo alla narrazione, si 
è conclusa da tempo. Non solo è venuta meno la dura 
contrapposizione fra superpotenze, ma è cambiato anche il nostro 
atteggiamento mentale. Chi crederebbe più oggi che una potenza 
atomica possa scatenare un attacco preventivo per una questione di 
sviluppo degli armamenti, come prefigurato nel libro originario? Nel 
1986 non sembrava uno scenario tanto inverosimile, ma 
fortunatamente non si è concretizzato, grazie al buon senso di una 
serie di presidenti americani e russi. Se non fosse stato per loro, il 
mondo oggi sarebbe ridotto a un ammasso di ceneri fumanti. 

La prospettiva del lettore attuale è però mutata, quindi mi sono 
premunito di rivedere il libro alla luce di un nuovo contesto più 
sereno. A lavoro finito, come già nel 1986, mi è rimasto tuttavia il 
sospetto che in realtà non vogliamo sapere nulla dalle stelle, per 
quanto ci possiamo appassionare a progetti come il SETI. Niente 
nuove, buone nuove. 


Harry Carmichael starnuti. Aveva gli occhi rossi, il naso che colava e il 
mal di testa. A metà settembre, l’aria era piena di pollini, e 
l’antistaminico che aveva preso riusciva soltanto a dargli un senso di 
sonnolenza. 

Dalle finestre del William Tell, osservava la cometa Ramsay: poco 
più che uno sbaffo luminoso tra i rami spogli degli olmi nel 
parcheggio. La sua luce fredda e sfocata si rifletteva nel gelo degli 
occhi verdi di Julie, concentrata sullo stelo elegante del suo bicchiere 
da vino. Aveva rinunciato a tenere viva la conversazione e sembrava 
rinchiusa in una solitudine disperata. Provava pena per Harry, lo si 
vedeva dalla piega della mascella, dalla tendenza a guardare oltre lui, 
come se ci fosse stata una terza persona alle sue spalle. Harry 
s'immaginò che negli anni a venire avrebbe ripensato a quella serata, 
agli occhi di lei e alla cometa. Avrebbe ricordato la rabbia, la 
sensazione terribile della fine imminente, la convinzione di non poter 
cambiare le cose. Ma soprattutto avrebbe sofferto pensando a come lei 
aveva mostrato di compatirlo. 

Comete e cattiva sorte: era un cielo appropriato. La Ramsay sarebbe 
ripassata di lì a duemiladuecento anni, ma era in via di disfacimento. 
Gli analisti prevedevano che al transito successivo sarebbe stata 
soltanto uno sciame di rocce e ghiaccio. Come Harry. 

«Mi dispiace.» Julie alzò le spalle. «Non è per qualcosa che hai fatto, 
Harry.» 

Ovvio che no. Cosa poteva rimproverare al vecchio, fedele Harry, 
sempre ligio ai voti matrimoniali, sempre affidabile e ragionevole? 
Soltanto, forse, che l'aveva amata troppo intensamente. Harry sapeva 
già che doveva finire. Il cambiamento in lei era stato graduale ma 


costante. Le cose su cui prima ridevano erano diventate motivi 
d’irritazione, inquinando la loro esistenza fino al punto in cui lei non 
sopportava più la sua presenza. E così adesso erano seduti a quel 
tavolino, come due estranei, con lei che tagliava metodicamente una 
bistecca un po’ troppo cotta. 

«Ho bisogno di un po’ di tempo per riflettere, Harry. Sono stanca di 
fare ogni giorno le stesse cose, allo stesso modo.» “Sono stanca di te” 
stava dicendo in sostanza, con quelle parole velate e quella 
compassione che penetravano attraverso la sua corazza di rabbia. Julie 
posò il bicchiere e lo guardò, forse per la prima volta in tutta la serata. 
Gli rivolse uno di quei sorrisi disarmanti che di solito sfoderava 
quando era finita in un fosso con l'auto o aveva staccato un assegno di 
troppo. Mio Dio, pensò Harry, come sarebbe riuscito a vivere senza di 
lei? 

«Neanche lo spettacolo era granché, giusto?» chiese lui, 
amareggiato. Il William Tell era un teatro-ristorante, e loro si erano 
appena sorbiti una commedia penosa. Harry ne aveva seguito a 
malapena lo svolgimento, occupato com'era a prepararsi per la 
discussione, a figurarsi risposte, difese, spiegazioni. Avrebbe fatto 
meglio a seguire lo spettacolo. Il colmo era che aveva in tasca 
l'abbonamento per l’intera stagione. 

«No» rispose lei. «Non mi è piaciuto molto.» Non aggiunse nulla di 
confortante per lui, tipo che era distratta, che era una serata difficile, 
che non riusciva a concentrarsi su quelle banalità mentre il loro 
matrimonio si stava disintegrando. Invece, lo sorprese allungando la 
mano sul tavolino per prendergli la sua. 

L'amore di Harry per lei era qualcosa di unico, la sola vera passione 
che avesse mai conosciuto, quella che dava un senso a tutto ciò che 
faceva. I dieci anni passati insieme non l'avevano smorzata, anzi 
avevano intrecciato le loro vite al punto che una separazione emotiva 
completa non sarebbe mai stata possibile. Harry non sarebbe mai 
riuscito a lasciarsela dietro. 

Si tolse gli occhiali, li piegò con cura e li ripose nell’astuccio. Senza, 
ci vedeva poco o nulla. Era un gesto che lei non poteva fraintendere. 
Al tavolo accanto, una coppia discuteva a sussurri rabbiosi di soldi e 


parenti. Harry e Julie non avevano mai fatto niente di simile. I 
rapporti fra loro erano sempre stati pacifici e corretti. Anche quando, 
alla fine, era spuntato fuori il coltello. 

Ma adesso era difficile ricordarsi di quando le cose andavano 
diversamente, prima che le risate svanissero e si incrinasse la loro 
intesa spontanea. «È solo che penso che non siamo più una bella 
coppia» disse lei a un tratto. «Sembriamo sempre arrabbiati. Non ci 
parliamo...» Finalmente lo guardò dritto negli occhi. Harry la fissò a 
sua volta con un'espressione che voleva convogliare un dignitoso 
sdegno. «Lo sapevi che la scorsa settimana Tommy ha scritto un tema 
su di te e quella stupida cometa? Harry» continuò lei «non so bene 
come dirtelo. Ma tu credi davvero che se succedesse qualcosa a 
Tommy, o a me, avrebbe un impatto su di te? Ti accorgeresti della 
nostra assenza?» Le si incrinò la voce, poi scansò il piatto e abbassò gli 
occhi. «Per favore, paga il conto e andiamocene.» 

«Non è così» rispose lui, cercando con gli occhi il cameriere, che 
però era occupato. Posò sul tavolo alcuni biglietti da venti e si alzò. 
Julie si infilò la giacca e si diresse verso la porta, e lui la seguì. 

La cometa di Tommy solcava il cielo settembrino, con la lunga coda 
che attraversava diverse costellazioni. Al suo passaggio precedente, 
poteva averla vista Socrate. Nelle banche dati di Goddard c'erano tutti 
i dettagli sulla composizione, il contenuto di metano e cianogeno, il 
rapporto massa-velocità, l'inclinazione e l’eccentricità orbitale. Nulla 
di trascendentale per Harry, che era solo un profano e non si esaltava 
facilmente per il gas freddo. Donner e gli altri, in compenso, avevano 
accolto le telemetrie in arrivo con un entusiasmo che rasentava l'estasi. 

C'era un gelo prematuro nell'aria, anche se non tirava vento. Sul 
vialetto inghiaiato, Julie aspettava che lui aprisse la macchina. «Julie» 
disse Harry «non si possono buttare via così dieci anni.» 

Lei osservò un furgone che entrava nel parcheggio. «Lo so» rispose. 


Harry prese Farragut Road per rincasare. Di solito, avrebbe fatto la 
Route 214, per fermarsi a bere qualcosa da Muncie o magari a 
Greenbelt, ma non quella sera. Cercando invano parole che non 
volevano venire, guidò la Chrysler lungo la strada che attraversava 


foreste di olmi e tigli, serpeggiando tra fienili e antichi casali. Era il 
genere di percorso che gli piaceva. Julie preferiva le autostrade, e forse 
la differenza tra loro stava proprio lìi. Un camion con rimorchio li 
superò alzando un nuvolone di polvere e foglie. Quando fu sparito in 
lontananza, Harry si piegò in avanti, quasi a toccare il volante con il 
mento. Luna e cometa viaggiavano alte sopra gli alberi alla sua 
sinistra. Sarebbero tramontate quasi contemporaneamente. 

«Che cos'ha scritto Tommy sulla cometa?» chiese Harry. 

«Che avete lanciato un razzo fin lassù per riportarne indietro un 
pezzo. Ha promesso di portare il pezzo a scuola per mostrarlo a tutti.» 
Julie si sforzò di sorridere. 

«Non era affar nostro» disse lui. «Il programma era gestito da 
Houston.» 

«Credi che gliene importi qualcosa dei dettagli amministrativi?» 
chiese lei. 

La vecchia fattoria di Kindlebride spiccava, fredda e abbandonata, 
sotto il chiaro di luna. Tre o quattro pick-up e una Ford ammaccata 
erano sparpagliati sullo spiazzo incolto. «Quindi, cosa succede a 
questo punto?» 

«Direi» rispose lei dopo un lungo silenzio «che farò meglio a stare 
da Ellen per un po’.» 

«E Tommy?» 

Julie pescò un fazzolettino di carta dalla borsetta e si asciugò gli 
occhi. «Credi che riusciresti a trovare del tempo per lui, Harry?» 

La strada descrisse una lunga curva, superò i binari della ferrovia e 
s'inoltrò nella foresta. «Cosa vorresti insinuare?» chiese Harry. 

Lei fece per rispondergli, ma le mancò la voce, e allora si limitò a 
scuotere la testa, lo sguardo fisso sul parabrezza. 

Attraversarono Hopkinsville, poco più di quattro case e un 
emporio. «C'è di mezzo un altro uomo?» chiese Harry. 

Lei chiuse gli occhi. «Non c'è nessun altro. È solo che non voglio 
più essere sposata.» La borsetta le scivolò a terra dalle ginocchia e 
quando lei la recuperò, Harry vide che aveva le nocche sbiancate. 


Bolingbrook Road era coperta di foglie. Harry ci passò sopra con 


una certa soddisfazione. Il garage di McGorman era illuminato e il 
fragore della sua sega elettrica squarciava l’aria. Per McGorman era 
un rito dedicarsi alla falegnameria il sabato sera. E per Harry era 
un'isola di familiarità in un mondo ormai alla deriva. 

Imboccò il vialetto di casa. Julie scese dall'auto, poi indugiò. Era 
alta quasi un metro e ottanta, senza contare i tacchi. Formavano una 
coppia notevole, due veri giganti. Ma Harry era ben conscio del 
contrasto fra le movenze fluide e aggraziate della moglie e la sua 
goffaggine. 

«Harry» disse lei, con un velo di durezza nella voce «io non ti ho 
mai tradito.» 

«Bene.» Harry la superò per infilare la chiave nella serratura. 
«Buono a sapersi.» 

La babysitter era la cugina di Julie, Ellen Crossway. Era seduta 
comoda davanti alla Tv, un libro aperto in grembo, una tazza di caffè a 
portata di mano. «Com'era lo spettacolo?» chiese, con quello stesso 
sorriso che aveva fatto Julie al William Tell. 

«Un disastro» rispose Harry. Non si fidava abbastanza della sua 
voce per fornire ulteriori dettagli. 

Julie appese il cardigan nell'armadio. «Le battute erano scontate e 
la trama poliziesca prevedibile.» 

A Harry piaceva Ellen. Sembrava un tentativo riuscito a metà di 
creare una seconda Julie: non proprio alta, o adorabile, o intensa come 
lei, ma il risultato non era affatto male. A volte Harry si chiedeva cosa 
sarebbe successo se avesse conosciuto prima Ellen; ma era sicuro che 
avrebbe finito per tradirla con la cugina spettacolare. 

«Be'» disse Ellen «la serata era moscia anche alla Tv.» Sulla stanza 
stava calando un silenzio teso. Lei spostò lo sguardo dall'uno all'altra. 
«Si è fatto tardi. Devo andare. Tommy sta benone. Abbiamo giocato a 
Sherlock Holmes quasi tutta la sera.» 

Harry capì che Ellen sapeva dei loro problemi. Julie doveva essersi 
confidata con lei. Ellen lo baciò e lo abbracciò un tantino più forte del 
normale, poi uscì, tallonata da Julie, e Harry le sentì parlottare a voce 
bassa sul vialetto. Lui spense il televisore, salì al piano di sopra e si 
affacciò nella stanza del figlio. 


Tommy dormiva con un braccio che penzolava dal letto e l’altro 
sommerso sotto una pila di cuscini. Al solito, aveva rovesciato il 
copriletto, che Harry andò a rimboccargli. Per terra c'erano un paio di 
album dei Peanuts e alla porta dell’armadio era appesa la sua divisa 
da basket. Sembrava un bambino normale. Ma il primo cassetto della 
scrivania conteneva una siringa e una fiala d’insulina. Tommy aveva il 
diabete. Nel corso dell'ultimo anno, Harry si era documentato a fondo 
sulla forma giovanile della malattia, la più virulenta. In altri tempi, 
Tommy avrebbe corso il rischio di restare cieco e di avere una 
speranza di vita drasticamente ridotta. Ma la ricerca stava facendo 
progressi, e tutti erano ottimisti. La svolta poteva arrivare da un 
momento all’altro. 

Nessuno sapeva perché si fosse ammalato. Non c'erano precedenti 
in nessuna delle due famiglie. A volte, dicevano i medici, spunta fuori 
così, la brutta bestia. 

Harry non avrebbe mai abbandonato suo figlio. Prima di arrivare 
alla sua camera da letto, però, capì che non aveva scelta. 


Cominciò a piovere verso le due di notte. I lampi balenavano dalle 
finestre e il vento sferzava il fianco della casa. Disteso sulla schiena, 
Harry fissava il soffitto e ascoltava il respiro ritmico della moglie. 
Quando non ce la fece più, s'infilò una vestaglia, scese di sotto e uscì 
sul portico. Si sedette su un dondolo e si mise a guardare la pioggia 
battente sulla strada. Il lampione all'angolo aveva perso un sostegno e 
ondeggiava a ogni folata di vento. 

Due fari si avvicinarono lungo la strada. Era la Plymouth di Hal 
Esterhazy, che imboccò il suo vialetto, attese che si aprisse la porta del 
garage e sparì all’interno. In casa del vicino si accesero le luci. 

Hal viveva con la terza moglie. Era in buoni rapporti con le due ex, 
da cui aveva avuto cinque o sei figli, e pagava gli alimenti a entrambe. 
Nonostante tutto, sembrava più che contento della sua vita. E aveva 
un furgone nuovo e una casa nel Vermont per le vacanze. Harry si 
domandava come facesse. 

Dentro casa, stava squillando il telefono. Julie rispose dalla camera 
da letto prima che lui raggiungesse l'apparecchio. «È Goddard» 


annunciò. 

Harry annuì e alzò il ricevitore. «Carmichael.» 

«Harry, sono Charlie. Scusa se ti disturbo a quest'ora, ma stanotte il 
segnale da Hercules è cambiato. Ho parlato adesso con Ed. È piuttosto 
agitato.» 

«Come te» commentò Harry. Charlie era l'ufficiale di turno al 
laboratorio Progetti di ricerca. «Come mai? Che succede?» 

«Tu hai seguito l'operazione, giusto?» 

«Un po'.» Harry era vicedirettore amministrativo, uno specialista 
del personale in un mondo di fisici, astronomi e matematici. Si 
sforzava di seguire le iniziative in corso a Goddard per tutelare la sua 
credibilità, ma era uno sforzo vano. Tra tanti cosmologi e fisici, Harry 
quasi si vergognava della sua laurea in gestione aziendale. 

Il suo compito era far sì che la NASA assumesse le persone giuste, o 
appaltasse contratti alle persone giuste, assicurarsi che tutti venissero 
retribuiti e tenere il conto delle ferie assegnate. Trattava con i 
sindacati, cercava di evitare che i manager della NASA licenziassero 
troppi dipendenti e all'occorrenza dava una mano al direttore delle 
Pubbliche relazioni. Nelle ultime settimane, aveva seguito Donner e la 
cometa, ma non aveva prestato molta attenzione alle altre attività in 
corso a Goddard. «Com'è cambiato il segnale?» 

All’altro capo, Charlie stava parlando con qualcuno in sottofondo. 
Poi tornò all’apparecchio. «È cessato, Harry.» 

Julie era scesa a metà della scala e lo guardava incuriosita. Harry 
non riceveva quasi mai chiamate notturne. 

«Pensavo che ci tenessi a saperlo» disse Charlie. 

La fisica non era il forte di Harry. Ed Gambini e il suo staff stavano 
osservando una pulsar a raggi X fin dall'inizio della primavera. 
Ritenevano che il sistema consistesse in una gigante rossa e una stella 
di neutroni. Ma gli ultimi mesi erano stati un periodo difficile, perché 
gran parte delle risorse di Goddard erano state indirizzate sulla 
cometa. «Charlie, questo non è un fatto così insolito, no? Insomma, 
ogni tot giorni l'orbita porta quel dannato affare dietro alla stella più 
grossa, è giusto? È di questo che si tratta?» 

«Non doveva entrare in eclissi prima di martedì, Harry. E anche 


quando ci va, non perdiamo del tutto il segnale; ci arriva solo un po’ 
indebolito. Adesso è cessato completamente. Ed è convinto che si sia 
guastato qualcosa nelle apparecchiature.» 

«E non riuscite a scovare il problema?» 

«Il Net funziona benissimo. Hanno fatto tutti i controlli possibili. 
Ed si trova a New York e non tornerà prima di qualche ora. Abbiamo 
pensato che la cosa più semplice sarebbe mandare un elicottero a 
prelevarlo.» 

«Fatelo. Chi c'è al Centro operativo?» 

«Majeski.» 

Harry stringeva forte il telefono. «D'accordo, sto arrivando.» 

«Che succede?» chiese Julie. Di solito, una chiamata notturna da 
Goddard l'avrebbe infastidita. Ma quella notte sembrava più 
rassegnata. 

Harry le spiegò di Hercules mentre si vestiva. «È una pulsar a raggi 
X. Ed la segue già da diversi mesi. Charlie dice che non la stanno più 
ricevendo.» 

«Perché è importante?» 

«A quanto sembra, non sono riusciti a trovare una spiegazione 
semplice.» Harry salì le scale, superandola, per andare in camera da 
letto. 

Lei lo seguì nella stanza, si tolse la vestaglia e s’'infilò a letto. 
«Magari è solo un po’ di pulviscolo tra noi e la fonte.» 

Harry radunò i vestiti. «Il pulviscolo non interferisce con Skynet. O 
almeno, non con i telescopi a raggi X. No, di qualunque cosa si tratti, è 
abbastanza per far tornare Gambini da New York nel cuore della 
notte.» 

Lei lo osservò mentre si vestiva. «Sai» disse, con l'emozione che 
trapelava suo malgrado dalla voce «è proprio questo il punto. Il 
progetto Hercules è responsabilità di Gambini. Perché mai tu dovresti 
precipitarti laggiù? Scommetto che lui non corre in tuo sostegno 
quando scoppia qualche crisi sindacale.» 

Harry sospirò. Non era arrivato dov'era restandosene a casa 
quando si verificavano eventi importanti. Certo, non aveva 
responsabilità dirette su Hercules, ma non si sapeva mai dove 


potevano condurre quelle cose, e un manager in ascesa aveva un 
enorme bisogno di visibilità. Resistendo all'impulso di dirle che ormai 
non aveva più diritto a esprimere un'opinione, le disse semplicemente 
che avrebbe chiuso lui a chiave la porta, uscendo. 


La pulsar a raggi X nella costellazione di Hercules era piuttosto 
insolita. Si riteneva che fosse un sistema indipendente, sganciato da 
altri insiemi di stelle. A oltre un milione e mezzo di anni luce da 
Goddard, era abbandonata alla deriva nel vuoto immenso fra le 
galassie. Un'altra anomalia era che nella coppia non c'era una gigante 
blu. Alfa Altheis, la stella visibile, era rosso mattone, notevolmente 
più fredda del Sole, benché circa ottanta volte più grande. Ponendola 
al centro del nostro sistema solare, avrebbe inghiottito Mercurio. 

La componente Alfa era già in uno stadio avanzato nel ciclo di 
consumo dell’elio. Lasciata a se stessa, avrebbe continuato a 
espandersi per non oltre dieci milioni di anni, prima di esplodere sotto 
forma di supernova. 

Ma la stella non sarebbe sopravvissuta così a lungo. L'altro oggetto 
del sistema, Beta Altheis, era un sole morto, un corpo ben più 
massiccio dell’immensa compagna, ma talmente schiacciato dal 
proprio stesso peso che non doveva misurare più di trenta chilometri 
di diametro. Due minuti in aereo, un giorno a piedi. Ma la Beta era un 
tumore maligno in orbita stretta, appena venticinque milioni di 
chilometri dal margine della gigante, così vicina da toccare l'atmosfera 
superiore della compagna, mulinando violentemente e trascinandosi 
dietro una scia enorme di gas surriscaldato, forse attingendo alle 
risorse vitali della gigante. In pratica, era il motore che guidava la 
pulsar. Un flusso costante di particelle supercariche viaggiava a 
velocità relativistiche da Alfa alla compagna. I punti di collisione non 
erano distribuiti in maniera casuale sulla superficie della Beta, ma 
concentrati nei poli magnetici, di appena un chilometro circa di 
diametro, e come quelli terrestri non allineati all'asse. Di conseguenza, 
ruotavano anch'essi, compiendo circa trenta giri al secondo. Le 
particelle ad alta energia che colpivano quella superficie densissima e 
scivolosa tendevano a rimbalzarne sotto forma di raggi X. Il risultato 


era una sorta di faro che solcava con i suoi raggi gli spazi vicini del 
cosmo. 

Guidando la Chrysler sotto un violento rovescio, Harry si chiese 
quanta potenza ci sarebbe voluta per spegnere un motore simile. 
Superato il controllo al cancello, girò a sinistra, verso il laboratorio 
Progetti di ricerca. C'erano otto o nove auto posteggiate sotto i 
lampioni, un numero inusitato a quell'ora della notte. Harry 
parcheggiò accanto alla Honda grigia sportiva di Majeski e raggiunse 
alla svelta l'ingresso posteriore del lungo edificio. 

In origine, il progetto Hercules era ospitato in un centro 
comunicazioni con sala operativa adiacente, ma grazie all'astuzia 
politica di Gambini, le sue responsabilità e il personale erano cresciuti 
costantemente. Aveva ottenuto altri due laboratori, ulteriore spazio 
per i computer e quattro uffici. Il progetto era partito come generica 
esplorazione di svariate decine di pulsar, ma si era presto concentrato 
sull’anomalia del gruppo, situata cinque gradi a nordest dell'ammasso 
globulare NGC 6341. 

Raggiunto il Centro operativo, Harry trovò numerosi tecnici seduti 
alle postazioni, nel bagliore verdastro dei monitor. Appoggiato a un 
banco di lavoro, Cord Majeski scribacchiava appunti. Più che un 
matematico, sembrava un giocatore di football, tutto muscoli e spalle 
larghe, con occhi azzurri penetranti e una barba scura coltivata per 
dare un aspetto più maturo al suo viso di una puerilità disarmante. 
Era un giovanotto cupo e taciturno che, per lo stupore di Harry, aveva 
un enorme successo con le donne. «Ciao, Harry» lo salutò. «Come mai 
qui a quest'ora?» 

«Ho sentito che la pulsar fa le bizze. Che succede?» 

«Che io sia dannato se lo s0.» 

«Forse ha esaurito il gas» opinò Harry. «Può succedere, giusto?» 

«A volte, ma non così. Se la Beta stesse esaurendo l'energia, 
avremmo rilevato un calo graduale. Invece, si è spenta all'improvviso. 
Non so proprio cosa pensare. Forse l'Alfa è diventata una nova. 
Harry, qui ci occorrono rilievi ottici. Puoi strappare Donner dalla 
cometa per qualche ora? Sono tre mesi che segue solo quella.» 

«Tu preparami una richiesta ufficiale, Cord» rispose Harry. 


Majeski mandò un grugnito, lisciandosi la barba. «Per quella ci 
vorrà tempo. E noi abbiamo urgenza immediata di osservare 
l'oggetto.» 

«E lo farete» assicurò Harry. «Prenditi solo il tempo per compilare 
il modulo.» 


Harry uscì e si rimise in macchina per raggiungere il suo ufficio. Le 
pulsar non lo interessavano particolarmente, e quella notte ci sarebbe 
voluto come minimo un buco nero sul Maryland per destare la sua 
attenzione. Almeno, però, quell'’emergenza era un'opportunità per 
distogliersi dai problemi a casa, per non pensarci e sperare che tutto 
passasse. 

La pioggia si era ridotta a nevischio gelido. Harry entrò nel 
parcheggio di fronte all'edificio 18, la sezione Operazioni commerciali. 
Il suo ufficio al primo piano era relativamente spartano, con vecchie 
sedie malridotte e pareti di un verde orrendo decorate da stampe 
dozzinali in stile Art déco. Sulla scrivania, tra un Rolodex e una 
riproduzione della locandina del Falcone maltese, c'era una foto di 
Tommy in tenuta sportiva, con la scritta PIRATES sul petto. C'era anche 
un ritratto di Julie, di profilo, sullo sfondo di un cielo grigio del New 
Jersey. Risaliva alla loro luna di miele. 

Harry accese la lampada da tavolo, spense le plafoniere e si 
rannicchiò su un divano troppo corto per lui. Forse era giunto il 
momento di mollare tutto e andarsene a vivere in un faro 
abbandonato lungo la costa del Maine, trovarsi un lavoro al 
supermercato del posto e passare il resto della vita a giocare a bridge. 
Gli anni con Julie erano finiti, e la cosa più ingiusta da digerire era che 
oltre alla moglie avesse perduto anche Tommy. E una grossa fetta del 
suo reddito. Provò un'improvvisa affinità con l'Alfa, legata a una 
stella ai neutroni di cui non riusciva a liberarsi. A quarantasette anni, 
con un matrimonio in macerie, Harry si rese conto di colpo che 
detestava il suo lavoro. Non sapendo in cosa consistesse davvero, la 
gente lo invidiava. Dopotutto, faceva parte anche lui della Grande 
Avventura, conduceva l'assalto ai pianeti, collaborava con i migliori 
fisici e astronomi. I ricercatori, però, tendevano a non considerarlo 


uno di loro. 

Lui era un compilatore di tabelle orarie, quello che rispondeva agli 
interrogativi sui contributi previdenziali e altre questioni talmente 
noiose che Gambini e colleghi sopportavano a malapena di discuterne. 
Era quello che veniva definito ufficialmente un profano. O peggio, un 
profano con un livello notevole di responsabilità sulle procedure 
operative a Goddard. 

Scivolò in un sonno inquieto. Il vento si era placato e aveva smesso 
di piovere. L'unico rumore nell'edificio era il ronzio intermittente 
delle ventole nel seminterrato. 

Quando squillò il telefono, l'ufficio era invaso dalla luce diurna. 
Harry guardò l'orologio: le otto passate da poco. Possibile che avesse 
dormito così tanto? 

«Harry.» Era di nuovo Charlie. «La pulsar è tornata attiva.» 

«Bene» commentò Harry. «Si sarà trattato di un problema con le 
apparecchiature. Assicurati di non aver trascurato niente. Chiederò 
alla manutenzione di fare qualche controllo.» Siccome era domenica, 
avrebbe atteso fino all'indomani, a meno che non ci fossero state 
pressioni. «È arrivato Ed?» 

«Lo aspettiamo a momenti.» 

«Digli che sono qui.» Harry riattaccò, convinto che il problema di 
quella notte sarebbe stato ricondotto inequivocabilmente a qualche 
circuito difettoso. 

Il Centro di volo spaziale era tranquillo, la domenica mattina, e in 
verità Harry era ben contento di avere una scusa per dormire in 
ufficio. Era una cosa strana. Malgrado la sua passione per Julie, c'era 
qualcosa che lo attraeva nelle colline circostanti avvolte nelle brume al 
sorgere del Sole, nella solitudine di quel posto normalmente così 
attivo e trafficato. Persino adesso. Soprattutto adesso, forse. 


Monitor 


AL KALA RIVENDICA ATTENTATO ALLA NAVE DA CROCIERA 
I LEADER RELIGIOSI UNITI PER LA PACE 


SENATO BOCCIA NUOVA LEGGE PER LA DIFESA 


Servizio news del «Washington Post» — Una coalizione di democratici del Nord e 
repubblicani degli Stati agricoli ha respinto il pacchetto Difesa 


dell’amministrazione, imponendo al presidente un nuovo smacco... 
RUSSIA PROPONE NUOVE MISURE CONTRO LA MINACCIA NUCLEARE 


ETÀ DEL SISTEMA SOLARE RICALCOLATA A CINQUE MILIARDI DI ANNI 
RECUPERATI CAMPIONI UN MILIARDO DI ANNI PIÙ VECCHI DALLA COMETA 
RAMSAY 


AIUTI USA PER IL DISASTRO IN ARGENTINA FINISCONO SUL MERCATO NERO 
ATTESE NUOVE SCOSSE 
EPIDEMIA DI TIFO 


COCAINA: SEQUESTRO RECORD NELLA CONTEA DI DADE 


CRESCE DINUOVO LA PERCENTUALE DI DIVORZI 
«New York Times» —- Secondo un recente studio dell'università di Princeton, 


quasi i tre quarti dei matrimoni si concludono in tribunale... 


ASSOCIAZIONE GENITORI DENUNCIA PORNOGRAFIA E VIOLENZA SUL WEB 


Se Edward Gambini era stato sveglio tutta la notte, non lo dava a 
vedere. Girava instancabile per il Centro operativo, esile e febbrile, 
con occhi vivaci da uccello. Ben conscio del suo ruolo, possedeva 
quella qualità che i politici chiamano carisma e gli attori presenza 
scenica. Era stata proprio quella dote, unita a un perfetto tempismo in 
politica, a valergli la nomina di direttore del progetto Pulsar, a scapito 
di altri candidati più anziani. Pur essendo notevolmente più alto di 
lui, Harry si sentiva un nano al suo cospetto. 

A differenza della maggior parte dei colleghi, riluttanti ad 
ammettere il vantaggio di avere rapporti amichevoli con gli 
amministratori, Gambini nutriva una simpatia sincera per Harry 
Carmichael. Quando Harry si lamentava della carriera che si era scelto 
— era partito studiando fisica, ma aveva capito presto che la meccanica 
quantistica era fuori dalla sua portata —- Gambini gli assicurava che era 
molto meglio che facesse quello che faceva. Anche se non lo diceva 
esplicitamente, sottintendeva che solo le menti più fini, come la sua, 
potevano prosperare in quella disciplina astratta. L'umorismo 
pungente e il carattere pacato di Harry non sarebbero mai usciti 
indenni dallo studio dettagliato del metodo Hilbert-Schmidt o del 
teorema di Bernoulli. Gambini ammetteva tranquillamente che le 
persone come Harry avevano un ruolo fondamentale nel mondo. 
“Qualcuno deve pur firmare gli assegni” diceva. Aggiungendo che era 
raro imbattersi in un burocrate capace di ragionare. 

Harry arrivò in laboratorio poco dopo le nove, portando una pasta 
alla cannella per Gambini, che non doveva ancora aver fatto colazione. 
Cord Majeski sedeva di fronte a un monitor su cui scorrevano sfilze di 
numeri. Gli altri, operatori informatici, analisti di sistemi, tecnici delle 


comunicazioni, sembravano più assorbiti del solito nel loro lavoro. 
Perfino Angela Dellasandro, la fatalona rubacuori del progetto, alta, 
snella, occhi nerissimi, era concentrata sulla console. Gambini si scelse 
un angolo distante da tutti e addentò la pasta. «Harry, puoi farci avere 
pieno accesso all'osservazione ottica per stanotte?» 

«Ho già dato disposizioni. Mi serve solo una richiesta firmata da te 
o da Cord.» 

«Bene.» Gambini si fregò le mani. «Comunque, è il caso che tu ti 
trattenga un po’ qui.» 

«Perché?» 

«Harry, quello lassù è un oggetto molto singolare. In realtà, non 
sono nemmeno sicuro che esista davvero.» Gambini si appoggiò a un 
banco di lavoro ingombro di fogli stampati e lattine di Coca. «Di 
sicuro, non dovrebbe essere lì dove si trova, nel bel mezzo del nulla.» 

«E perché mai? Le stelle non vengono espulse dalle galassie?» 

«Il fatto è che le binarie non si sono sganciate. Alfa e Beta 
continuano a orbitarsi attorno. Qualunque cosa le abbia proiettate 
nell'oscurità esterna, avrebbe dovuto strapparle l'una dall'altra.» 
Gambini scosse la testa. «C'è un altro mistero: sembra che 
provenissero dalla direzione dell'ammasso della Vergine.» 

«E quindi...?» 

«L'ammasso della Vergine dista sessantacinque milioni di anni luce 
dalla posizione attuale di Altheis. Il sistema se ne allontana a una 
velocità di circa trentacinque chilometri al secondo. È lento, ma il 
punto è che i vettori non convergono. Ciò significa che non proviene 
dalla Vergine, ma le stelle non sono abbastanza vecchie per essere 
arrivate fin lì da qualche altra parte. E dico questo anche se l'Alfa, la 
gigante rossa, è vecchia.» Gambini gli si avvicinò e soggiunse in tono 
cospiratorio. «C'è un'altra cosa che dovresti sapere. Andiamo nel mio 
ufficio.» 

Rivestito in pannelli di cedro rosso, l'ufficio era decorato dai premi 
ottenuti dal fisico nel corso degli anni: il Nobel 2002 per il suo lavoro 
sul plasma ad alta energia, l'Uomo dell’anno 2013 a Georgetown, e 
un'altra decina di attestati. Prima di trasferirsi alla NASA dal suo 
precedente incarico al dipartimento del Tesoro, anche Harry si era 


adeguato alla tradizione di appendere targhe e diplomi alle pareti, ma 
i suoi sembravano cosa ben misera, al confronto. Perciò aveva finito 
per riporre il tutto in uno scatolone in garage, e il muro dietro alla sua 
scrivania era decorato semplicemente da un paesaggio di montagna. 

L'ufficio di Gambini era isolato da un'ampia vetrata che dava sulla 
parte anteriore del Centro operativo configurato a forma di L. Il 
pavimento era coperto da un pesante tappeto. Ogni superficie piana 
era invasa da libri e scartoffie e c'erano metri e metri di fogli stampati 
appoggiati allo schienale di una sedia. Gambini accese lo stereo che 
stava su uno scaffale e la musica di Bach invase la stanza. 

Fece segno a Harry di accomodarsi, ma non parve in condizioni di 
sedersi a sua volta. «Da quando abbiamo iniziato a osservarla» disse 
«la Beta ha trasmesso scariche di raggi X con straordinaria regolarità. 
Ti risparmio i dettagli, ma gli intervalli tra i picchi sono stati 
notevolmente costanti. Almeno, così è stato fino a stanotte. A quanto 
ho capito, Charlie ti ha informato del fatto che il segnale è cessato 
completamente poco dopo la mezzanotte.» 

«Sì. Per questo sono venuto.» 

«Si è interrotto per esattamente quattro ore, diciassette minuti e 
quarantatré secondi.» 

«È un dato significativo?» 

Gambini sorrise. «Moltiplicalo per sedici e avrai il periodo orbitale 
della Beta.» Guardò Harry, aspettandosi una reazione che non venne. 
«Vedi, non può trattarsi di una coincidenza. L'arresto è stato concepito 
per attrarre la nostra attenzione. E la durata dello spegnimento 
serviva a dimostrare la presenza di un controllo intelligente.» Con uno 
scintillio negli occhi, Gambini schiuse le labbra a svelare i denti 
bianchi e aguzzi. «Harry, questo è il segnale dell’ov. È arrivato!» 

Harry fremeva sulla sedia. OV stava per Omino Verde, un termine 
scherzoso per indicare la trasmissione a lungo attesa da un altro 
mondo. Il segnale che i partecipanti al progetto SETI cercavano invano 
di captare da più di sessant'anni. Da quando Skynet era andata online, 
l’anno precedente, il suo primo compito era stato esplorare i pianeti 
extrasolari per scoprire quelli la cui spettroscopia indicasse un 
contenuto elevato di ossigeno. Indizio della presenza di vita. Ma i 


risultati erano stati deludenti. «Ed» replicò, cauto «non mi pare il caso 
di trarre conclusioni affrettate.» 

«Caspita, Harry, queste non sono conclusioni affrettate!» Ed fece 
per aggiungere qualcos'altro, ma si trattenne e si sedette. «Non esiste 
altra spiegazione per quello che abbiamo visto. Ascolta...» Tornò 
improvvisamente calmo. «So cosa stai pensando. Ma quel che si può 
pensare non ha importanza. Non c'è il minimo dubbio!» Guardò 
Harry, come sfidandolo a contraddirlo. 

«E la prova sarebbe quella?» chiese Harry. «Non c'è nient'altro? Che 
diamine, potrebbe anche trattarsi di una qualche interferenza.» 

«Sarebbe una coincidenza davvero pazzesca.» Gambini sorrise, 
indulgente. «Comunque sì, c'è dell'altro. La costanza dello schema è 
assodata. Salvo qualche minima variazione di intensità e ampiezza, in 
questi ultimi mesi la sequenza sostanziale delle pulsazioni non è mai 
mutata. C'era quasi sempre una serie di cinquantasei pulsazioni, e la 
serie si ripete ogni tre secondi e mezzo, o poco meno.» Si alzò, girò 
attorno alla scrivania e alzò le braccia al soffitto. «Stento ancora a 
crederci. A ogni modo, quando abbiamo recuperato il segnale, 
stamattina, lo schema era sempre riconoscibile, ma c'era una 
differenza singolare: mancavano alcune pulsazioni, ma ogni due serie 
soltanto, e sempre le stesse pulsazioni. Era come suonare un concerto 
di Beethoven per intero e poi risuonarlo senza certe note, ma 
sostituendole con delle pause, senza abbreviare la composizione.» 
Prese un taccuino dal cassetto e ci scrisse il numero cinquantasei. «Le 
pulsazioni nella serie normale» spiegò. «Ma nella serie abbreviata 
sono soltanto quarantotto.» 

Harry scosse la testa. «Scusami, Ed, non ti seguo.» 

«D'accordo, non ci pensare. È solo un metodo per creare uno 
schema ricorrente. L'interessante è come sono intercalate le pulsazioni 
mancanti.» Ed scrisse la serie tre-sei-undici-quindici-diciannove- 
ventinove-trentaquattro-trentanove-cinquantasei. Alzò gli occhi grigi 
a scrutare Harry. «Finita quella, seguono cinquantasei pulsazioni 
senza buchi, poi ricomincia la serie.» 

Harry annuì come se avesse capito. «In parole povere, Ed?» 

Gambini sembrava uno che avesse vinto alla lotteria. «È un codice» 


disse. 

Quando Skynet era diventata operativa, Gambini si era aspettato di 
poter risolvere gli enigmi basilari sull'universo. La vita altrove, 
l'evento della creazione, la questione della materia oscura dovevano 
trovare risposta grazie alla nuova tecnologia. Naturalmente, non era 
andata così. Quegli interrogativi restavano sempre insoluti. Per motivi 
di ordine filosofico, Gambini si era interessato particolarmente al 
ruolo della vita nel cosmo, e Skynet gli aveva permesso di esaminare 
direttamente, per la prima volta, i mondi analoghi alla Terra in orbita 
attorno alle stelle più remote. E ce n'erano dappertutto! Pochi soli 
sembravano così miseri e sterili da non possedere corpi orbitanti. 
Persino i sistemi a stelle multiple avevano prodotto intere famiglie di 
mondi. Spesso descrivevano orbite eccentriche, precludendosi 
l'ambiente stabile necessario a sostenere la vita, ma comunque 
esistevano. La teoria sulla formazione dei sistemi planetari aveva 
trovato nuova linfa. E una domenica pomeriggio di aprile, il giorno 
dopo l'apertura, Gambini aveva offerto a Harry la sua opinione: 
l'universo era ricco di vita. 

Il suo ottimismo era scemato dinanzi ai risultati dello spettrografo 
per gli oggetti deboli. L'analisi della luce dimostrava che i pianeti con 
massa simile a quella terrestre e situati nella biozona di una stella — a 
una distanza cioè che permettesse l’esistenza di acqua allo stato 
liquido — tendevano a somigliare più a Venere che alla Terra. Anzi, 
l’analisi aveva rivelato che l'universo a noi prossimo era un luogo 
irrimediabilmente ostile, e le visioni di una Via Lattea popolata da 
centinaia di migliaia di mondi portatori di vita avevano lasciato il 
posto al tetro sospetto che gli umani, in realtà, fossero soli nel cosmo. 
Ironia della sorte, era stata proprio la spettrografia degli oggetti deboli 
a dissolvere il sogno di Gambini. 

Era stato un periodo nero, traumatico per l'agenzia e i ricercatori. 
Se nello spazio non c'erano altro che rocce e gas, perché i contribuenti 
avrebbero dovuto sostenere onerosi progetti a lungo termine? Così 
erano arrivati i tagli e i ridimensionamenti di progetti come Skynet, e 
si attendevano ulteriori riduzioni di spesa per l’anno fiscale 
successivo. Harry non era incline a destare troppe speranze, per poi 


beccarsi una nuova doccia fredda. «Credo ci occorrano prove più 
convincenti» osservò, il più garbatamente possibile. 

«Ah, sì? Forse non hai esaminato attentamente le trasmissioni.» 
Gambini gli porse il taccuino su cui aveva annotato i numeri. Mentre 
Harry fingeva di studiarseli, lui prese il telefono e digitò un codice. 
«Sarà meglio avvertire Quint» disse. 

Harry si accigliò. «Io non avrei tanta fretta di convocare il 
direttore.» Quinton Rosenbloom era responsabile operativo della 
NASA e ora rivestiva anche il ruolo di direttore a Goddard. La carica 
era rimasta vacante qualche settimana prima, a causa di un incidente 
d'auto. Il cambio di leadership era stato svantaggioso. Il vecchio 
direttore conosceva bene Gambini e avrebbe accolto con tolleranza 
quell’ultima aberrazione. Rosenbloom, invece, era un conservatore 
vecchio stampo, votato al più rigido buon senso. 

Gambini posò il telefono, spazientito. «Ho trovato solo la 
segreteria.» Rosenbloom non portava con sé il cellulare nel fine 
settimana, e mal sopportava di essere disturbato. Harry, che si 
divertiva a indispettirlo, colse subito l'occasione. «Lasciagli un 
messaggio dicendo di richiamarti appena rientra, ma senza spiegare 
perché.» 

Gambini alzò le spalle e seguì il consiglio. 

«Presumo sia una sequenza di qualche tipo» osservò Harry, dopo 
avere studiato le cifre. 

Il fisico annui. «Del tipo più elementare. All’inizio della serie ci 
sono due pulsazioni, poi il buco, quindi altre due e poi quattro. Un 
gruppo esponenziale. Ne seguono tre che appaiono fra gli slot undici 
e quindici, altre tre fra il quindici e il diciannove, poi nove tra 
diciannove e ventinove. Due-due-quattro. Tre-tre-nove. Quattro- 
quattro-sedici. Più chiaro di così...» 


Quint Rosenbloom era un uomo obeso, trasandato e scorbutico. 
Aveva un talento particolare per alienarsi gli assistenti e mettere i 
bastoni tra le ruote a qualunque iniziativa che non fosse stata presa 
personalmente da lui. Aveva bisogno di farsi aggiustare gli occhiali e 
di passare da un sarto decente. Nondimeno, era un burocrate con 


buone conoscenze tecniche, capace di mantenere un’organizzazione 
efficiente, anche se non molto produttiva. Era approdato alla NASA 
dall'università della Georgia, occupandosi inizialmente dei sistemi per 
il controllo da terra dei voli spaziali e della rete dati. Ma traeva un 
piacere perverso dal detenere il potere ed esercitare pressioni a livello 
burocratico. Generalmente, non approvava i teorici. Tendevano a 
confondersi facilmente e il loro rapporto con la realtà quotidiana, 
incerto nel migliore dei casi, li rendeva inevitabilmente inaffidabili. 
Ovviamente ne riconosceva il valore, ma preferiva mantenersi almeno 
un gradino sopra di loro, a livello direzionale. Di conseguenza, Harry 
era diventato il suo intermediario con il comparto operativo. 

Ed Gambini era un classico esempio di quei teorici. Era avvezzo a 
porsi il tipo di domande fondamentali su cui si poteva speculare a vita 
senza il timore di giungere mai a una soluzione. Rosenbloom non lo 
reputava un problema, ma riteneva che incidesse sulla capacità di 
giudizio di chiunque, al punto da renderlo inattendibile. Si era 
opposto vigorosamente alla nomina di Gambini, ma i suoi superiori si 
erano lasciati impressionare dal premio Nobel del fisico. 

Se Rosenbloom dubitò dei risultati di Gambini quando li vide, 
quella domenica mattina, non fu perché ritenesse impossibile una cosa 
simile, ma semplicemente perché quel fatto non poteva capitare nelle 
agenzie governative gestite come si deve. Temeva inoltre che se avesse 
lasciato libero corso agli eventi, si sarebbe presto trovato in una di 
quelle situazioni, per fortuna rare, caratterizzate da notevoli rischi per 
la carriera e da scarse opportunità di ricavarne vantaggi. Se l'ipotesi si 
fosse rivelata infondata, Rosenbloom sarebbe stato accusato di scarsa 
discrezione. Se invece fosse stata esatta, tutto il merito sarebbe andato 
a Gambini. 

L’irritazione del direttore risultò evidente fin dal suo arrivo al 
Centro operativo. «Mi sa che non gli piace venire qui la domenica» 
commentò Gambini quando lo videro varcare la soglia, rigido e 
impettito. Harry sospettava che il problema fosse più grave. 
Rosenbloom non sopportava gli imprevisti, e una chiamata la 
domenica mattina era segno infallibile di problemi che avrebbe 
preferito non dover affrontare. 


Faceva caldo e il direttore si era gettato sulla spalla il blazer verde 
consunto e aveva infilato la polo nei pantaloni. Qualcuno da casa lo 
aveva chiamato al circolo del golf e dopo una breve conversazione con 
Gambini era corso direttamente al Centro. «Io non ho una spiegazione 
per i tuoi punti e linee, Ed» esordì. «Ma sono certo che qualcun altro 
ce l'avrà. Majeski cosa ne pensa?» 

«Non ha ipotesi alternative.» 

«... a quella degli omini verdi. E tu, invece, Harry?» 

«Non è il suo campo» osservò Gambini. 

«Stavo parlando con lui.» 

«Non ne ho idea» rispose Harry, cominciando a innervosirsi a sua 
volta. 

Rosenbloom esalò un sospiro e fissò il soffitto. «L'agenzia» disse 
ragionevole «ha già diversi problemini. Il resto dell'operazione Luna 
sta andando a rotoli. L'amministrazione non gradisce la nostra 
interferenza nei progetti che stanno più a cuore ai militari. I 
predicatori bigotti ce l’hanno sempre con noi. E non sto a ricordarvi 
che l’anno prossimo ci saranno le elezioni presidenziali.» 

Quello era stato un altro motivo di imbarazzo per l'agenzia. Un 
anno prima, un ricercatore della NASA aveva mostrato ai media le foto 
di una quasar, dicendo scherzosamente che poteva trattarsi del Big 
Bang. Quelle parole erano state rapidamente travisate, fino a sostenere 
che la NASA fosse riuscita a risalire al momento della creazione, il che 
aveva destato scandalo nella destra religiosa. «Spendiamo un sacco di 
soldi, e i contribuenti vogliono sapere perché. Hurley non ci 
metterebbe molto a farci tagliare i fondi. Se ora cominciamo a parlare 
di omini verdi, e ci sbagliamo, gli offriremo il destro che cerca.» Era 
seduto a cavalcioni su una sedia girata al contrario, che fece inclinare 
in avanti. «Forse, anche se non ci sbagliamo.» 

«Non siamo tenuti a fare una dichiarazione» obiettò Gambini. 
«Basterà rendere pubbliche le trasmissioni. Quelle parleranno da 
sole.» 

«Col cavolo.» Rosenbloom era l’unico in tutta l’organizzazione che 
si permettesse di usare quel tono con Gambini. «Ed, la gente è già 
scossa. L'attacco terroristico a Chicago la settimana scorsa, l'economia 


che va a rotoli, le nuove minacce tra India e Pakistan. Il presidente non 
vorrà sentir parlare di marziani.» 

Harry cominciava a lacrimare. Il polline lo fece starnutire. Si sentiva 
un po’ febbricitante e cominciava a pensare di prendersi la giornata 
libera e mettersi a letto. 

«Perché no?» chiese Gambini. «Che c'entra l'India con un segnale 
dagli OV?» 

Rosenbloom inspirò a fondo e parlò come si farebbe con un 
bambino. «Scombussola tutte le carte in tavola. Con le elezioni alle 
porte, l’ultima cosa che si augura la Casa Bianca è un altro incidente di 
percorso.» 

«Quinton, chiunque ci sia all’altro capo di quella trasmissione è 
molto distante da noi. Quando il segnale è partito da Altheis, qui 
eravamo ancora ai cavernicoli.» 

«Jo mi auguro solo» continuò Rosenbloom, come se nessuno avesse 
aperto bocca «che tutta questa faccenda scompaia per sempre.» 

«Questo non è possibile.» 

«Allora lasciate che sia qualcun altro a scoprire gli OV. Se ci sono 
davvero, sono sicuro che non sarà difficile.» 

«Quint.» Il tono di Gambini si fece più duro. «Non puoi ignorare 
una scoperta come questa e sperare che ci arrivi qualcun altro. È una 
follia.» 

Rosenbloom annuì. «Mi sa che hai ragione.» A un cigolio della 
sedia, cambiò posizione. «Harry, non hai risposto alla mia domanda. 
Tu saresti disposto a raccontare a trecento milioni di americani che 
avete parlato con gli extraterrestri?» 

Harry lo guardò negli occhi. Non voleva opporsi a Gambini, ma gli 
riusciva difficile credere che tutta la faccenda non fosse scaturita da 
qualche ingranaggio difettoso. «È come con gli UFO» rispose cercando 
di essere diplomatico, ma rendendosi conto troppo tardi che stava 
dicendo la cosa sbagliata. «Non riesci a prenderli sul serio finché non 
te ne parcheggiano uno in giardino.» 

Rosenbloom sembrava rasserenato. «Carmichael» disse in tono 
ragionevole «è qui da molto prima di noi. Ammiro il suo istinto di 
sopravvivenza...» Indirizzò a Harry un sorriso rassicurante, come per 


dire: “Non sto esagerando, la penso proprio così”. Harry si sentì a 
disagio. «E poi ha sempre a cuore gli interessi dell'agenzia. Ed, ti 
consiglio di prestargli ascolto.» 

Gambini, che stava dietro alla scrivania ingombra, ignorò Harry. 
«Quello che pensa l’amministrazione è irrilevante. Il fatto è che non 
c'è nulla in natura capace di creare sequenze esponenziali.» 

Rosenbloom si prese la testa fra le mani e si massaggiò le tempie. 
«Ti sbagli, Ed» ribatté senza perdere la pazienza. «Passi troppo tempo 
negli osservatori. Ma Harry capisce come va la realtà qui dentro. 
Giusto, Harry?» 

Harry era sulle spine. «Penso che Ed abbia detto una cosa sensata.» 

Rosenbloom prese di petto quel commento. «Quanto ci tenete a 
veder completata Skynet? Quanto vi premono i telescopi nel Mare 
Ingenii?» 

Gambini era visibilmente irritato, le guance arrossate, ma non fiatò. 

«Bene.» Rosenbloom aprì le mani, a indicare che stava dicendo la 
pura verità. «Se insistete con questa storia della pulsar, creando 
ulteriore subbuglio, vi garantisco che sarà la fine. Il Senato sarà ben 
felice di bloccarvi gli stanziamenti. Ricordatevi, tutto quello che avete 
è una dannata serie di impulsi. Per voi potrà anche essere decisiva, ma 
per il Congresso sono soltanto impulsi.» 

«Quint, noi abbiamo un indizio concreto del controllo intelligente 
di una pulsar.» 

«E sia, ammettiamolo. Avete un indizio.» Si alzò faticosamente e 
affondò le mani nelle tasche della giacca. «Ma da indizio a prova la 
strada è lunga. Ha ragione Harry: se avete intenzione di parlare di 
omini verdi, preparatevi a presentarli a una conferenza stampa. 
Questa roba è specialità vostra, non mia. Ho fatto una ricerca sulle 
pulsar, prima di venire qui. Se ho ben capito, sono ciò che resta dopo 
che una supernova ha fatto esplodere una stella. Ho detto bene?» 

Gambini annuì. «Più o meno.» 

«Tanto per stare tranquillo» riprese Rosenbloom «cosa risponderai 
se ti chiedono come può essere sopravvissuto a quell’'esplosione un 
mondo alieno?» 

«Questo non possiamo certo saperlo» obiettò Gambini. 


«Be’, faresti meglio a inventarti una storia plausibile per Cass 
Woodbury. È una serpe, Ed. Probabilmente, vorrà sapere anche come 
fa qualcuno a controllare l'energia che emette una pulsar.» Cavò di 
tasca un foglio, lo spiegò e si sistemò gli occhiali sul naso. «Qui dice 
che la potenza generata da una pulsar a raggi X può arrivare a 
diecimila volte la luminosità del Sole. Come sarebbe possibile 
controllarla, Ed? Dimmi come.» 

Gambini sospirò. «Si potrebbe trattare di una tecnologia milioni di 
anni più avanzata della nostra» rispose. «Chi può dire di cosa 
sarebbero capaci?» 

«Perdona lo scetticismo, ma come risposta non regge. Sarà meglio 
trovare qualcosa di più convincente.» 

Harry starnutì. «Sentite» disse, asciugandosi il naso. «So che questo 
non è il mio campo, ma avrei un'idea su come usare la pulsar per 
mandare dei segnali.» 

«E cioè?» chiese Rosenbloom. 

«Non fare proprio nulla con la pulsar stessa.» Harry si alzò, 
attraversò la stanza e guardò Gambini. «Ma metterci qualcosa davanti 
che funga da lampeggiatore.» 

Un sorriso beatifico illuminò il volto flaccido di Rosenbloom. 
«Bravo, Harry. È sorprendente scoprire che c'è gente dotata di 
immaginazione anche al di fuori del nostro gruppo operativo.» Tornò 
a rivolgersi a Gambini. «Va bene, Ed, sono disposto ad ammettere la 
possibilità. Potrebbe essere artificiale, o potrebbe anche essere qualcosa 
di completamente diverso. Suggerirei di tenere le menti aperte e le 
bocche chiuse, almeno finché non sapremo di cosa si tratta. Nel 
frattempo, qualsiasi annuncio pubblico dovrà uscire dal mio ufficio.» 

«Il che significa che non ce ne saranno.» 

«Per il momento, no. E se il segnale cambiasse, informerete prima 
me. Chiaro?» 

Gambini assenti. 

Rosenbloom guardò l'orologio. «Sono passate circa dieci ore e 
mezzo da quando è cominciato. Se ho ben capito, per voi si tratterebbe 
di un qualche tipo di segnale di acquisizione.» 

«Sì» rispose Gambini. «Vogliono prima attrarre la nostra 


attenzione. Più avanti, quando riterranno che abbiamo avuto 
abbastanza tempo, dovrebbero passare a una trasmissione testuale.» 

«In tal caso, quante probabilità avremmo di riuscire a decifrarla?» 

«Difficile a dirsi. Ma di sicuro capiranno che chi li ascolta ha 
bisogno di un aiuto. E presumibilmente ce lo forniranno.» 

«Tutte ipotesi molto azzardate.» Gli occhi del direttore si 
spostarono su Harry. «Tu ora contatta tutte le persone che erano qui 
stanotte. Non devono aprire bocca con nessuno. Se trapela una sola 
parola, qualcuno ci rimetterà la testa. Ed, se vuoi coinvolgere degli 
specialisti, chiedi prima l'autorizzazione al mio ufficio.» 

Gambini si accigliò. «Quint, non credi di esagerare? Goddard non è 
mica un'installazione militare.» 

«Ma nemmeno vogliamo diventare lo zimbello di tutti per i 
prossimi dieci anni, solo perché tu non puoi aspettare qualche 
giorno...» 

«Non ho problemi a tacerne con i media» rispose Gambini, 
spazientito. «Ma c'è un sacco di gente che lavora da un pezzo a questa 
faccenda e merita di sapere quel che è successo stanotte.» 

«Per ora no.» Rosenbloom ostentò un'’indifferenza esasperante. «Ti 
dirò io quando.» 


La presenza oppressiva del direttore aleggiava ancora nell'ufficio. 
L'entusiasmo di Gambini si era dissolto e persino Harry, malgrado il 
suo tatto, era snervato. 

«Imbecille» sbottò Gambini. «Lo fa per il bene dell'agenzia, per 
proteggerla, ma è una mina vagante.» Cercò un numero in rubrica e lo 
digitò sul telefono. «Stanotte» riprese, a voce bassa «io e te abbiamo 
vissuto il momento più significativo della storia del mondo. Ti 
consiglio di annotare tutto quel che ricordi. Presto potrai scriverci 
sopra un libro che la gente leggerà ancora di qui a un millennio.» Si 
avvicinò l'apparecchio alla bocca. «Potrei parlare con padre Wheeler? 
Ed Gambini, da Goddard.» 

Harry scosse la testa. Detestava i conflitti di competenze; 
generavano malanimi, rancori e inefficienze. E anche se a volte c'era 
cascato anche lui, questa situazione era particolarmente irritante. 


«Le sarei grato se lo rintracciasse e gli dicesse di richiamarmi 
subito» stava dicendo Gambini al telefono. «È importante.» Mise giù. 
«Wheeler è a Georgetown per una conferenza. Con un po’ di fortuna, 
sarà qui entro il pomeriggio.» 

Harry fece una smorfia. 

«Be', che c'è adesso, Harry?» 

«Stai rischiando la carriera. Rosenbloom ha detto chiaramente di 
non tirar dentro nessuno senza la sua previa approvazione.» 

«Lui non può farmi proprio niente» ribatté Gambini. «Potrei uscire 
di qui domani e convocare una conferenza stampa, e lui lo sa. E non 
può toccare nemmeno te, perché sei l'unico capace di mandare avanti 
la baracca. Comunque, se questo può tranquillizzarti, provvederò a 
informare il suo ufficio. Ma se dobbiamo aspettare il via libera di 
Quint, tanto vale chiudere bottega.» 

Harry non apprezzò quell’ostilità. «Non avrà nulla da obiettare se 
convochi Pete Wheeler.» Wheeler era un cosmologo norbertino che 
condivideva l’accanito interesse di Gambini per le possibilità di vita 
extraterrestre. Aveva scritto molto sull'argomento e previsto ben 
prima di Skynet che i mondi abitati fossero estremamente rari. Aveva 
anche un legame diretto con Rosenbloom, che aveva fatto coppia con 
lui in un gran numero di tornei di bridge. «Chi altri vuoi chiamare?» 

«Usciamo» propose Gambini. Harry acconsenti a malincuore, 
pensando ai pollini. «Quando cominceranno a succedere le cose, 
avremo bisogno di Baines Rimford. E vorrei avere a disposizione 
Leslie Davies. Per finire, se davvero arriverà un messaggio testuale, 
faremmo meglio a convocare Cyrus Hakluyt. Ti sarei grato se 
cominciassi già a occupartene.» 

Rimford era uno dei cosmologi più famosi al mondo, un 
personaggio pubblico che appariva in Tv e scriveva libri 
sull’architettura dell'universo. Il suo nome era associato a una serie di 
teoremi topologici e modelli cosmologici. Eppure anche lui, come tanti 
fisici, trovava il tempo per giocare a bridge, e si era fatto perfino una 
certa fama come attore dilettante. 

Ma chi erano Davies e Hakluyt? 

Uscirono nel pomeriggio assolato ma fresco di metà settembre. 


L'entusiasmo di Gambini già riaffiorava. «Cyrus è un microbiologo 
della John Hopkins, esperto in meccanica evolutiva, genetica, 
morfologia e varie altre sottodiscipline. Scrive anche saggi.» 

«Che genere di saggi?» chiese Harry. 

«In pratica sono commentari sulla storia naturale. Ha pubblicato su 
diverse riviste prestigiose e l’anno scorso è uscita una raccolta di suoi 
scritti. Credo che s'’intitoli Il brontosauro riluttante. Ne ho una copia in 
ufficio.» 

«E Davies?» 

«È una psicologa teorica attiva. Magari può fare qualcosa per 
Rosenbloom.» 

«Andiamo, Ed...» 

«Hai ragione. Ecco, se ci ritroveremo ad ascoltare un'intelligenza di 
qualche tipo, avremo bisogno di una brava psicologa.» 

«Perché?» 

«Chi meglio di lei può ricostruire la psiche all’altro capo?» 

Harry non poté fare a meno di chiedersi se Rosenbloom non avesse 
ragione in merito all'astrattezza di Gambini. «Perché Wheeler e 
Rimford?» domandò. «Cosa c'entra la cosmologia con il SETI?» 

«Detto fra noi, abbiamo già tutti gli astronomi e i matematici che ci 
occorrono. Wheeler è un vecchio amico e merita di partecipare 
all'impresa. Rimford ha contribuito a tutte le scoperte più importanti 
nel suo campo da trent'anni a questa parte. Non possiamo snobbarlo. 
Oltretutto, è il miglior matematico del pianeta. Se il contatto prosegue, 
se riceviamo una trasmissione ulteriore, gli astronomi saranno quasi 
inutili. Per decifrarla ci serviranno Baines e Pete. E Hakluyt e Davies 
per comprenderla.» 


Quando Harry rincasò, verso le sette, l'auto di Julie non c’era. 
Nell'aria aleggiava un odore di foglie bruciate, e la temperatura era in 
rapido calo. Gli alberi si stagliavano, già quasi spogli, nei bagliori del 
crepuscolo. Il prato andava rastrellato e il cancelletto era caduto di 
nuovo dai cardini, dopo che Harry aveva cercato di ripararlo già due 
volte. La casa era vuota. Harry trovò un biglietto in cucina. 


Harry, siamo da Ellen. Nel frigo c'è della carne avanzata a pranzo. 


Harry sentì una fitta al cuore, ma Julie non poteva essersene già 
andata via così, senza preavviso. Aprì una birra e se la portò in 
soggiorno. Notò la presenza rassicurante dei rotoli di planimetrie di 
Julie, che lavorava come assistente in un piccolo studio di architettura 
nel distretto. Al momento di andarsene, le avrebbe sicuramente prese 
con sé. 

Un fortino ricavato da una scatola di scarpe conteneva una decina 
di pupazzetti Dragons di Tommy. Erano creature assurde, con musi 
lunghi, code da alligatore e ali da pipistrello troppo piccole. Eppure 
erano confortanti, vecchi amici dei tempi migliori, come il secretaire 
antico che aveva comprato con Julie al loro primo anno di matrimonio 
e i pannelli di betulla che avevano montato alle pareti tre anni prima. 

La birra era fredda e buona. Harry si sfilò le scarpe, accese la Tv, ma 
abbassò il volume a un mormorio. La stanza era gradevolmente fresca. 
Finita la birra, Harry chiuse gli occhi e si lasciò sprofondare sul sofà. 
La casa era sempre silenziosa, quando non c'era Tommy. 


Stava squillando il telefono. Era buio, e qualcuno gli aveva posato 
addosso un plaid. Harry cercò a tentoni l'apparecchio e rispose: 
«Pronto?». 

«Harry, hai avuto l’okay per l’Ottica?» Era Gambini. «Al Controllo 
non risultano cambiamenti.» 

«Un momento, Ed.» La Tv era spenta, ma si sentivano dei passi al 
piano di sopra. Harry fece per consultare l'orologio, ma non riuscì a 
trovare gli occhiali. «Che ore sono?» 

«Quasi le undici.» 

«Okay. Ho avvisato Donner e mandato un promemoria al 
Controllo. Li chiamerò per assicurarmi che non se ne siano 
dimenticati. Vi allaccerete al sistema da mezzanotte, ma dicono che 
Champollion non sarà in allineamento prima delle due.» 

«Pensavi di venire?» 

«Succederà qualcosa?» 

«Difficile a dirsi. Questa sarà la prima volta che osserviamo l’intero 


sistema. Finora, erano più che altro rilevamenti radio e a raggi X. Le 
uniche immagini ottiche sono state catturate dalle unità orbitanti» 
spiegò Gambini. «Comunque, no. Probabilmente raccoglieremo solo 
informazioni tecniche. Quindi forse non vale la pena che tu venga 
appositamente. A meno che quelli non stiano inviando anche un 
segnale visivo.» 

«Sarebbe possibile?» 

Gambini ci pensò un momento. «Non so bene cosa sia possibile, ma 
quello non sarebbe il modo migliore.» 

Rimasto all’apparecchio, Harry sentì aprirsi e richiudersi la porta 
della camera da letto, i passi di Julie per le scale. La vide fermarsi 
accanto alla finestra, stagliata contro il debole chiarore delle stelle sul 
giardino. “Ciao” scandì lei con le labbra. 

Harry le rispose con un cenno del capo. «Ed, sarò lì tra circa 
un'ora» disse al telefono, e si stupì del piacere che trasse dal fare 
sapere a Julie che sarebbe uscito di nuovo. Chiuse la comunicazione e 
le chiese se stava bene, senza riuscire a infondere un tono affettuoso 
nella domanda. «Mi spie di non aver salutato Tommy» aggiunse. 

«Siamo rincasati da un'ora» rispose lei. «È gia a letto. E successo 
qualcosa?» 

«Di nuovo Hercules.» 

Julie sembrava delusa. Si era aspettata che lui lottasse di più per 
non perderla? Ma le reazioni di Harry erano dettate dall’orgoglio e 
dalla sensazione che insistendo per trattenerla avrebbe ottenuto da lei 
solo disprezzo, vanificando ogni possibilità residua di salvare il 
matrimonio. «Devo farmi la doccia e cambiarmi» le disse. «C'è un 
notevole daffare. Probabilmente stanotte dormirò di nuovo in ufficio.» 

«Harry.» Lei accese una lampada su un tavolinetto. «Non devi farlo 
per forza.» 

«Non c'entra niente con noi» disse Harry, il più garbatamente 
possibile. Ma era difficile controllare il tono di voce. Gli usciva sempre 
scontroso o teso. 

«Ho chiesto a Ellen» riprese lei. «Io e Tommy possiamo stare da lei 
per un po'.» 

«D'accordo. Fai quello che ritieni più opportuno.» 


Harry si fece la doccia e ripartì per Greenbelt. Il viaggio era lungo. 


Il reverendo Peter E. Wheeler alzò il suo bicchiere di rum e coca. 
«Signori» disse «brindo a quell’organizzazione scientifica eccellente, il 
governo federale, che credo ci abbia offerto un momento storico.» 
Gambini e Harry si unirono al brindisi. Anche Majeski levò il 
bicchiere, ma era chiaramente più interessato a osservare le donne 
presenti, molte delle quali giovani e procaci. Era mezzanotte al Red 
Limit. In orbita sopra di loro, tutto un assortimento di specchi, filtri, 
visori e obiettivi si stava orientando su Hercules. 

Arrivarono dei sandwich per Gambini, Harry e Majeski. Wheeler si 
accontentò di spizzicare da un piattino di arachidi. «Pete, sicuro che 
non vuoi mangiare nulla?» chiese l'amministratore del progetto. 
«Potrebbe essere una notte lunga.» 

Wheeler scosse la testa. Gli occhi scuri penetranti, la fronte 
stempiata, i tratti spigolosi e gli incisivi aguzzi creavano 
un'inquietante somiglianza con Jason Homandi, noto per la sua 
interpretazione di Dracula. Harry glielo aveva fatto notare 
incautamente, e Pete ci era rimasto male. 

«Ho mangiato prima di venire» rispose lui, con il sorriso del celebre 
vampiro. «Non c'è cosa peggiore di un prete grasso.» Wheeler aveva 
quarant'anni appena, ma l’ultima volta che era stato a Greenbelt 
aveva informato solennemente Harry che ormai si trovava sulla 
parabola discendente: se un cosmologo non dà un contributo decisivo 
entro i trent'anni, è difficile che ci riesca più avanti. 

Wheeler sorseggiò il suo drink. «Non vi aspetterete un segnale 
testuale nella gamma dei raggi X, vero?» 

«No» rispose Majeski. Stava osservando una coppia di donne 
sedute al bancone, alle spalle del sacerdote. «Non riuscirebbero a dare 
la necessaria definizione alla trasmissione. Troppo rumore quantico, 
per dirne una. Presumiamo che passino a un segnale a banda larga di 
qualche sorta. Qualcosa che non possa sfuggirci.» 

«Noi comunque non corriamo rischi» aggiunse Gambini. «Tutto 
quello che abbiamo è puntato su di loro, adesso, ivi compreso il 
multicanale. Se dovessero trasmettere in una qualsiasi frequenza della 


gamma EM, li riusciremmo a ricevere.» 

«Bene» approvò Wheeler. 

«Speriamo solo» aggiunse Majeski «che siano nel nostro stesso 
genere di dinamica temporale. Sarebbe bello riuscire a scoprire che 
cos'hanno da dire fintanto che siamo vivi.» Una delle due donne che 
stava osservando si volse a guardarlo. Lui si scusò, prese il bicchiere, 
lasciò il sandwich e la raggiunse. 

«Peccato che non si possa trattare con gli alieni in modo altrettanto 
diretto» commentò Wheeler. 

Gambini scosse la testa. «Chissà come sarebbe andato il ventesimo 
secolo, se Einstein fosse stato un donnaiolo.» 

Il prete ci rifletté su. «Forse non avremmo avuto la bomba atomica» 
disse. 

«E staremmo molto meglio» soggiunse Harry. 

«In realtà» ribatté Wheeler «non penso che sarebbe cambiato molto. 
Albert non era indispensabile. Magari in tempi diversi, ma ci 
saremmo arrivati lo stesso.» 

Andarono avanti a scherzare allegramente per qualche minuto, poi 
Harry chiese come mai l'osservazione ottica fosse diventata di colpo 
tanto importante. 

Tra un boccone e l’altro, Gambini glielo spiegò. «Non sappiamo 
cosa aspettarci, ma è logico presumere che ci sarà una seconda fase 
nella trasmissione, visto che il segnale di acquisizione serve soltanto 
ad avvisarci della loro presenza. Una civiltà in grado di manovrare 
quella pulsar può essere capace praticamente di tutto. E abbiamo 
buoni motivi di ritenere che siano effettivamente in grado di 
manipolare la pulsar, che usino uno schermo o meno. In ogni caso, 
vorremmo provare a dare un'occhiata al loro circondario.» 

Wheeler finì il suo bicchiere. «Ed, se ho ben capito qui siamo seduti 
sopra una bomba.» 

«Rosenbloom vuole aspettare, prima di uscire con qualsiasi 
annuncio.» 

«La strategia più sensata.» Wheeler lanciò un'occhiata eloquente a 
Ed, che non reagì. 

Più tardi, mentre il capoprogetto era in bagno, Harry chiese al prete 


cosa pensasse del segnale da Hercules. «Secondo te è artificiale? C'è 
davvero qualcuno, lassù?» 

Wheeler cercò di attrarre l’attenzione del cameriere. «Non ci sono 
indizi sufficienti, Harry. Io ne so quanto voi. Stiamo parlando di 
qualcosa che tutti noi desideriamo ardentemente scoprire, quindi certe 
conclusioni sono a dir poco sospette. Aspettiamo di vedere cosa 
succede.» 

Harry rigirò il cibo nel piatto. «Cosa potrebbe produrre un segnale di 
quel tipo? Voglio dire, in modo naturale.» 

Arrivò il cameriere e Wheeler gli chiese di portare altro caffè. «Non 
ne ho idea. Ma posso dirti cosa non è.» 

Harry si protese in avanti, impaziente. 

«Non è quello che pensa Ed» disse Wheeler. 

«Come fai a saperlo?» 

«Harry, tu sai cos'è una pulsar?» 

«È una stella collassata che lampeggia.» 

Lo sguardo del prete parve perdersi in lontananza. «È il cadavere di 
una supernova, Harry. Lo stesso Ed mi ha detto che secondo i loro 
calcoli l'evento risale a meno di sei milioni di anni fa.» Raccolse una 
manciata di arachidi e si mise a masticare. «Un'esplosione di quella 
magnitudine dovrebbe distruggere o sparpagliare qualsiasi gruppo 
planetario esistente nei paraggi. Se lassù c'è qualcuno con un 
trasmettitore radio, non ha un mondo su cui starsene seduto.» 

«Lo ha sostenuto anche Rosenbloom» disse Harry. 

«È un'obiezione valida.» 


Due telescopi da ventiquattro metri sono montati in cima alla 
parete ovest del cratere Champollion, sul lato nascosto della Luna, a 
trentasette gradi di latitudine nord. Altri due sono in costruzione nei 
pressi del Mare Ingenii, nell'emisfero meridionale. I riflettori di 
Champollion sono il cuore del sistema Skynet. Funzionando in 
tandem con una serie di Hubbell Alfa da 2,4 metri in orbita terrestre, 
sono perfettamente in grado di raggiungere i confini dell'universo 
osservabile. 

Il sistema, realizzato da soli due anni, era stato completato dopo 


una lunga battaglia per ottenere gli stanziamenti necessari. C'erano 
state divergenze interne, ritardi, sforamenti di spesa e problemi 
politici. La scoperta che gran parte dei sistemi planetari situati oltre i 
cento anni luce di distanza erano desolati e privi di vita come la nostra 
Luna aveva allontanato l'interesse dei contribuenti, e di conseguenza 
dei politici. 

Skynet comprendeva anche un sistema di telescopi radio e a raggi 
X, oltre a un vasto complesso di computer di ultima generazione. 
Operando come unità ottica coordinata, con tutti e dieci i riflettori 
puntati sullo stesso obiettivo, il sistema era in grado, per usare una 
frase memorabile di Baines Rimford, di individuare uno scoiattolo su 
un albero di Andromeda. Nei primi mesi di attività di Skynet, Harry 
aveva osservato sui monitor con Gambini, Majeski e Wheeler la curva 
bianco-azzurra della maestosa Rigel, i filamenti della galassia Vortice, 
la superficie nebulosa del mondo terrestre di Alfa Eridani III. Erano 
stati giorni esaltanti e pieni di aspettative che avevano messo in 
fibrillazione ricercatori, media e opinione pubblica. Harry aveva 
dovuto assumere quattro persone in più all'ufficio pubbliche relazioni 
per rispondere alle telefonate e frenare le voci incontrollate. Le grandi 
notizie tanto attese, però, non erano mai arrivate. Le atmosfere di 
svariate decine di mondi, situati all’interno delle biozone dei loro soli, 
non avevano rivelato indizi di sistemi viventi. In primavera, Harry si 
era visto costretto a interrompere temporaneamente il rapporto di 
collaborazione con Ed, e a spedirlo in vacanza. 


Quando Harry e gli altri entrarono nel Centro operativo, Linda 
Barrister, responsabile delle comunicazioni del Centro spaziale, stava 
parlando sottovoce con il NASCOM. Linda sorrise amabilmente e si 
rivolse al capoprogetto. «Manca ancora qualche minuto per la 
calibrazione, dottore.» 

Gambini annuì e si avvicinò alla schiera di monitor collegati al 
sistema ottico. Ma si annoiò subito e prese a gironzolare per la sala, 
confabulando con i tecnici. Majeski tornò nella sala conferenze, adibita 
a spazio di lavoro aggiuntivo. Wheeler si accomodò su una sedia. 

«Non ti aspetti molto da questa cosa, vero Pete?» chiese Harry. 


«Dai rilevamenti ottici? No, non direi. Però, chissà? L’anno scorso 
avrei sostenuto che non potesse esistere un sistema binario in quella 
posizione. Ci sono alcune domande in attesa di risposta, qui.» 

Due tecnici barbuti sulla quarantina si calarono le cuffie sul collo e 
si chinarono sulle rispettive console. Da uno dei laboratori giungeva 
una cacofonia di suoni diffusi dalla radio. Harry stava appoggiato a 
un armadietto. Su un monitor direttamente sopra di lui scorrevano 
velocissime sequenze di numeri. «È il satellite» spiegò Linda. «Sta 
inseguendo le pulsazioni a raggi X da Hercules.» Toccò l'auricolare 
con un dito affusolato. «Champollion è collegata.» 

Gambini cercava di mantenere la consueta compostezza, ma stava 
fremendo di eccitazione. Aveva la camicia chiazzata di sudore, 
malgrado l’aria condizionata. Si avvicinò al monitor di Linda. 

«Stiamo ricevendo un input dal sistema» annunciò la donna. 

Le luci si abbassarono. Majeski rientrò nella sala. Wheeler si tolse il 
maglione a scacchi e lo gettò in un armadietto. 

«Stiamo registrando» disse uno dei tecnici barbuti. 

Il monitor si attivò e apparve un campo stellare. Un punto di luce 
rossa cominciò a crescere d’intensità, fino a eclissare le altre stelle. 
Qualcuno sospirò e un mormorio sommesso si diffuse per tutte le sale 
del Centro operativo. 

«Alfa Altheis» bisbigliò Pete. «Le altre sono quasi tutte stelle in 
primo piano. Probabilmente ci sono anche un paio di galassie nel 
mezzo.» 

«Ingrandimento due-punto-zero» disse Linda, a indicare che il 
corpo celeste era ingrandito duecentomila volte le sue dimensioni 
apparenti. 

«Ha un aspetto abbastanza normale» commentò Harry. 

Wheeler andò a sederglisi accanto. «Nessuno vorrebbe viverci» 
disse. 

Harry non staccò gli occhi dallo schermo. «Perché n0?» 

«Se davvero ci fosse un mondo, non avrebbe stelle nel suo cielo. La 
luna sarebbe rossa. C'è una cosa invisibile che si sta mangiando il suo 
sole.» 

«Tre-punto-zero» annunciò Linda. 


«Una cultura sviluppatasi in condizioni simili...» 

«Sarebbe sicuramente timorata di Dio» osservò Majeski. 

Alfa Altheis divenne più luminosa, il disco ormai discernibile. Poi 
qualcuno in sala grugnì: «Cosa diavolo è quello». Gambini, 
avvicinandosi, incespicò in qualcosa nella semioscurità, ma si riprese 
all'istante. 

Su un lato della stella gigante era apparso un puntino giallo. 

«Spettroscopia» ordinò seccamente Gambini. 

Linda controllò gli strumenti. «Tre-punto-sei.» 

Wheeler era in piedi. Posò la mano sulla spalla di Harry. «C'è una 
terza stella nel sistema.» 

«Classe G» disse un analista. «Nessun dato sulla massa, per ora. 
Magnitudine assoluta sei-punto-tre.» 

Harry sorrise a Wheeler. «Ecco risolto il tuo problema della 
supernova» gli disse. «Adesso sappiamo dove sono i pianeti.» 

«Non direi. Se quella classe G fa parte del sistema, l'esplosione 
avrebbe distrutto anche i suoi mondi. Eppure...» Perplesso, Wheeler si 
voltò verso Gambini. «Ed?» 

«La vedo, Pete» disse il capoprogetto. «Non è facile da spiegare, ti 
pare?» 

Harry riusciva a vedere solo le due stelle, un rubino rosso 
scintillante e un punto di luce gialla. «Perché? Cosa c'è che non va?» 
domandò. 

«Dovrebbe esserci un involucro gassoso attorno al sistema» disse 
Wheeler. «Qualche residuo della supernova. Ed, tu che ne pensi?» 

Gambini aveva aggrottato la fronte. «Che lì non c'è mai stata una 
supernova.» 

La voce di Wheeler fu udibile a malapena. «Questo è impossibile, 
Ed.» 

«Lo so» disse Gambini. 


Monitor 


... I siti di Champollion e del Mare Ingenii per i telescopi da ventiquattro metri 
sono stati scelti per osservare un numero ottimale di oggetti all’interno e 


all’esterno della Via Lattea. Le potenzialità congiunte dei telescopi consentono un 


ingrandimento delle immagini superiore del trenta per cento a quello ottenuto 
con l’uso individuale degli apparecchi. 

La piena operatività del sistema Skynet costituirà un progresso di valore 
inestimabile, offrendo benefici di gran lunga superiori a qualsiasi altro progetto 
alla portata delle tecnologie attuali. Persino una missione su Alfa Centauri 
impallidirebbe al confronto. 

Considerati i fondi già spesi per Skynet e la somma relativamente modesta 
necessaria per completare il sistema, sollecitiamo... 


Dal rapporto annuale della NASA al presidente 


Stiamo ai fatti. Noi sappiamo che, al di fuori della nostra Terra, l'universo è un 
luogo ostile, estremo, quasi completamente vuoto, popolato solo di rocce e gas. 
Sappiamo inoltre che neppure la NASA può più proporci l'ombra di un vantaggio 
tangibile dall’osservazione di massi talmente remoti che la luce da essi riflessa 
non ci raggiungerà nel corso di un'intera vita umana. 

Il governo è pronto a spendere altri seicento milioni di dollari per ultimare i 
telescopi installati nel Mare Ingenii. La tesi a sostegno sarebbe che avendo già 
sperperato tanto denaro nel progetto, sarebbe irragionevole non sperperarne 
ancora. 

È giunto il momento di fermarli. 

Editoriale del «Memphis Herald», 15 settembre 


... Forse la realtà è che a livello concettuale abbiamo superato completamente le 
nostre capacità tecnologiche. Prendiamo l'esempio di Skynet. 

In teoria, dovrebbe essere possibile sfruttare le tecniche qui descritte per 
realizzare una lente magnetica di un diametro pari all'orbita terrestre. La lente 
potrebbe essere manipolata per creare un punto focale, alla stregua di una lente di 
vetro. Si stenta a immaginare la capacità d'ingrandimento che si otterrebbe da 
uno strumento simile. Ma se ancora non siamo in grado di costruire un tale 
dispositivo, noi sappiamo come sia possibile realizzarlo, e non c'è alcun motivo 
per cui non dovrebbe funzionare. 


Baines Rimford, «Science», 18 settembre 


Scrutando la Via Lattea da una collina boscosa nei pressi di Pasadena, 
Baines Rimford poteva quasi percepire la rotazione maestosa della 
grande ruota celeste. Il Sole impiega duecentoventicinque milioni di 
anni per completare un'orbita attorno al centro della galassia. Di 
fronte a misure simili, cos'era l'arco della sua esistenza? Ai tempi in 
cui aveva raggiunto la cinquantina, Rimford aveva capito che il grosso 
svantaggio per un cosmologo è che contemplando spazi e tempi così 
immensi finisce per rendersi conto di quanto sia misero il periodo di 
vita concesso a un essere umano. 

La serata era fresca. I condizionatori d’aria erano spenti e la gente 
teneva le finestre aperte. Un cane abbaiava in lontananza, e gli 
giungevano gli echi concitati della partita dei Dodgers. Ai tempi in cui 
aveva elaborato il modello cosmico che portava il suo nome, molte 
intuizioni creative gli erano venute mentre se ne stava in cima a una 
collina simile, nei dintorni di Phoenix. E quelle escursioni solitarie 
erano sempre state accompagnate dall’abbaiare dei cani. 

Si stava facendo tardi. Luna e cometa erano già basse a ponente. 
Rimford ridiscese lentamente per la collina, gustandosi l’aria fresca 
della notte e la solitudine. Vicino a un gruppo di palme, a un centinaio 
di metri dalla cresta del colle, c'era un punto da cui si vedeva casa sua, 
dove si fermava sempre a osservarne la luce calda e la struttura 
familiare. Tutto sommato, aveva poco di cui lamentarsi. A volte gli 
pesava la solitudine della sua vita da scapolo. Gli sarebbe piaciuto 
avere una famiglia, ma in un modo o nell'altro non si era mai deciso a 
crearsene una. Per il resto, la vita era bella, per quanto 
spaventosamente corta. 

Un sorriso gli arcuò le labbra nell'oscurità. Era contento. I colleghi 


si aspettavano che andasse presto in pensione, e probabilmente 
l'avrebbe fatto. Ultimamente, aveva sentito declinare le sue capacità 
concettuali. Le equazioni che un tempo gli esplodevano in mente 
come fuochi d'artificio, ora sembravano eluderlo. Il suo lavoro 
creativo si era concluso, ed era tempo di farsi da parte. 

Agnes, la sorella divorziata che abitava con lui, era al telefono 
quando Rimford entrò in casa. «Ecco, è arrivato» disse lei, 
all’apparecchio. Poi glielo passò con una strizzata d'occhio. «Ed 
Gambini» spiegò. «Credo che abbia bisogno di aiuto.» 


Leslie Davies partì il lunedì sera da Philadelphia, passò la notte da 
amici a Glen Burnie e la mattina seguente raggiunse Goddard. Il 
Centro di volo spaziale sorgeva tra le colline di Greenbelt, nel 
Maryland. Un complesso di uffici, laboratori e strutture di supporto 
esteso su una superficie ondulata di oltre cinquecento ettari. C'erano 
alcune antenne satellitari montate su piloni e sui tetti, un serbatoio per 
l’acqua e un Centro visitatori. Nell'insieme, somigliava più a una 
piccola base militare che a un'installazione tecnologica dell'era 
spaziale. 

Leslie mostrò i documenti al cancello d’ingresso, ricevette un pass 
temporaneo e fu indirizzata al laboratorio Progetti di ricerca. Non 
aveva idea del perché l'avessero convocata a Goddard. Gambini, al 
telefono, le aveva detto solo che non si sarebbe pentita di fare quel 
viaggio. Sospettava che ci fossero tensioni tra il personale, ma perché 
avessero deciso di convocare lei, con tutti gli psicologi reperibili nel 
distretto, restava un mistero. 

Una giovane elegante l’accolse all'ingresso del laboratorio. Le diede 
una targhetta per visitatori e la condusse al piano di sotto. 
«L'aspettano» disse, imboccando un corridoio sulla sinistra. Da una 
porta aperta giungevano delle voci animate, tra le quali Leslie 
riconobbe quella di Gambini. Era seduto con altri due uomini a un 
tavolo da conferenze. La sua giovane accompagnatrice le fece segno 
che Gambini sarebbe stato a sua disposizione di lì a poco e se ne andò. 
Leslie si fermò appena oltre la soglia e cercò di orientarsi nella 
discussione. Colse dei riferimenti a giganti rosse, vettori, curve di 


velocità radiale ed effetti fionda. A parlare era soprattutto il più 
giovane dei tre, un uomo attraente, barbuto, pieno di energia. Parlava 
con la sicurezza di chi non avesse mai subito una delusione. Gli bastò 
lanciarle un'occhiata per liquidarla con noncuranza. Leslie ci rimase 
male, ma notò che il tipo produceva un effetto simile sugli altri. Ed 
Gambini, che le dava le spalle, era proteso in avanti in una postura 
visibilmente ostile. L'uomo seduto di fronte a Gambini era snello, con 
i capelli neri, lineamenti spigolosi e occhi febbrili. Anche lui dava 
segni d’impazienza. Aveva una targhetta da visitatore appuntata al 
taschino della camicia a scacchi. 

Gambini si accorse finalmente della sua presenza e si alzò per 
andarle a stringere la mano. «Leslie. Piacere di rivederti. Hai già fatto 
colazione?» 

Lei annuì. Anni prima, avevano fatto parte di una commissione di 
consulenza per il finanziamento di una serie di progetti scientifici. Lo 
ricordava come un uomo con una vasta gamma di interessi, cosa 
insolita nell'ambiente specialistico della comunità scientifica. 
Soprattutto ricordava una serata in cui avevano assistito a una 
presentazione per richiedere fondi ulteriori per il programma SETI. 
Benché fosse profondamente interessato all'argomento, Gambini 
aveva votato contro la proposta perché la tesi a sostegno non gli era 
sembrata abbastanza razionale. 

«Sì» rispose Leslie. «Ho già mangiato.» 

«Lui è Pete Wheeler.» Gambini indicò l’uomo con la camicia a 
scacchi. Wheeler si alzò e lei gli tese la mano. 

«E questo giovane leone è Cord Majeski.» 

Majeski si limitò a un cenno del capo, impaziente di tornare alla 
discussione. 

«Immagino tu voglia sapere di cosa si tratta» disse Gambini. 


Quel lunedì mattina, Julie fece le valigie. Harry le portò di sotto e le 
depositò accanto alla porta. Di solito, la mattina usciva prima che 
Tommy si alzasse, ma quel giorno decise di trattenersi per fare 
colazione con il figlio, mentre di sopra Julie andava e veniva per le 
stanze, radunando le cose che voleva prendere. Quando fu ora di 


uscire per andare a scuola, Julie riapparve per dargli il cestino del 
pranzo. 

«Tommy» gli disse «ricordati che oggi pomeriggio non devi 
prendere l'autobus. Vengo io a prenderti all'uscita da scuola.» 

«E papa?» Tommy si voltò verso Harry. «Vieni anche tu da Ellen?» 

Julie impallidì. «No, andiamo solo noi per qualche giorno. Lui resta 
qui.» 

Avevano concordato quella versione la sera prima, ma ora non 
sembrava così convincente. «Tom» intervenne Harry, deciso a 
svuotare il sacco «noi non vivremo più tutti insieme, come una 
famiglia.» 

«Che razza di idiota» sbottò Julie. 

Harry la guardò, stizzito. «A chi dei due ti riferivi?» chiese, gelido. 

Tommy sgranò gli occhi. Aveva nove anni, i capelli castani, le 
lentiggini e una passione per i dinosauri e il basket. Guardò Harry, poi 
la madre, e arrossì. «No!» 

Julie gli s'inginocchiò accanto. «Si sistemerà tutto.» 

«Non è vero.» Le lacrime gli affiorarono agli occhi. «E tu lo sai 
benissimo.» Tommy scaraventò contro il bancone della cucina il 
portavivande di plastica, che si aprì, rovesciando il panino, la Coca 
Zero e il dolce dietetico. «No!» gemette, andando a gettarsi fra le 
braccia del padre. «Papà, tu non puoi lasciarci.» 

Harry strinse forte il bambino. «Non è una scelta mia, Tom» disse. 

«Sì, bravo» sibilò Julie. «Scarica la colpa su di me.» 

«E su chi diavolo dovrei scaricarla?» s’infuriò Harry. 

Gli occhi di lei mandavano scintille, ma guardando Tommy 
rinunciò a quanto stava per dire. 

Il bambino singhiozzava incontrollabilmente. «Harry» disse infine 
Julie «credo che sarebbe tutto più facile se te ne andassi al lavoro.» 
Cercò di strappargli Tommy dalle braccia, assicurandogli che avrebbe 
visto spesso il papà, ma il bambino non voleva mollarlo. Lei guardò 
Harry, implorandolo tacitamente di andare. 

Harry le lanciò un’occhiataccia, diede l’arrivederci al figlio, 
strappandogli un altro grido straziante, e uscì di casa. 


Poco dopo le nove e mezzo, Harry entrò nella sala conferenze del 
progetto Hercules e fece conoscenza con Leslie Davies. Era una donna 
snella e svelta, con una mascella finemente scolpita, occhi 
meditabondi, e indossava un serio completo grigio. 

Erano presenti anche Wheeler e Majeski. 

«Leslie» disse Gambini, una volta fatte le presentazioni «ritiene che 
gli alieni opereranno in base a parametri logici simili ai nostri.» 

«Non ne avevo mai dubitato» rispose Harry. «Che altri parametri ci 
sarebbero?» 

«Altre possibilità esistono» spiegò la psicologa. «La logica dipende 
molto da cose come la gamma e la qualità delle percezioni, il sistema 
di valori fondanti, i metodi di comunicazione, eccetera, ma...» guardò 
Gambini «bisognerà attendere un po’. Per ora non c'è molto su cui 
speculare.» 

«Forse dovremo attendere a lungo» replicò Harry. «Cord ha 
accennato al fatto che gli altheani potrebbero avere una scala 
temporale diversa dalla nostra.» Sorrise a denti stretti. «Anche se non 
so bene cosa significhi.» 

«Le percezioni» spiegò Gambini. «Il tempo soggettivo. Un minuto 
per loro potrebbe sembrare notevolmente più lungo, o più corto, che 
per noi. E un fenomeno che sperimentiamo noi stessi. Per esempio, il 
tempo vola se...» 

«... Ce la stiamo spassando» concluse per lui Leslie. «Ma non penso 
che questo costituirà un problema rilevante.» Pur essendo una donna 
minuta, sapeva imporsi all'attenzione. Gli occhi espressivi verde mare 
erano molto distanziati tra loro e tra le labbra arcuate si intravedevano 
denti robusti e bianchissimi. Qualcosa in lei, concluse Harry, faceva 
pensare a uno squalo. Portava i capelli castano-rossastri tagliati corti e 
si esprimeva in modo secco e determinato, senza indulgere in 
chiacchiere e convenevoli. Nel complesso, sembrava una persona poco 
incline a sprecare i movimenti o le parole. «Il loro senso temporale 
non può essere troppo diverso dal nostro» continuò. «Dubito che 
dovremo aspettare diecimila anni, come ha detto qualcuno di voi, per 
assistere a nuovi eventi...» 

«E questo chi ce lo dice?» chiese Harry. 


«È evidente» rispose lei. «Il segnale stesso dimostra una capacità di 
modulare una potenza straordinaria in frazioni di secondo. E ci sono 
altri indizi. Per esempio, che nel corso di una mattina lo hanno spento 
e riattivato. Se non altro, direi perché l’acqua scorre alla stessa velocità 
in ogni parte dell'universo.» 

«Non è esattamente così» intervenne Gambini. «Dipende dal 
quoziente di gravità. Ma capisco la tua osservazione.» 

Non altrettanto valeva per Harry. 

«Gli esseri viventi devono sincronizzarsi con l’acqua» spiegò 
Gambini. «Per poter bere, per non annegare nella marea, per fuggire 
dalla pozza dell’abbeverata prima che un predatore li assalga. È 
giusto, Leslie?» 

Lei annuì. «Penso si possa affermare tranquillamente che se ci sarà 
una trasmissione testuale, la riceveremo in tempi ragionevolmente 
brevi.» 

«Avrei una domanda per lei, Leslie.» Harry stava pensando alla tesi 
di Wheeler. «Sarebbe sostanzialmente diverso se il nostro cielo fosse 
vuoto? Se non avessimo stelle, intendo, e il Sole fosse gravemente 
distorto?» 

Gli occhi di Leslie si posarono su di lui, infiammati dalla domanda. 
«Questo progetto è destinato a produrre un sacco di speculazioni. 
Alcune rimarranno estremamente ipotetiche, e questo ne è un 
esempio. Il motivo è che siamo estremamente sintonizzati con il 
nostro ambiente. Ritmi circadiani, cicli mestruali e tanti altri aspetti 
fisiologici sono legati alle stagioni, al sorgere e al tramontare del Sole, 
alle fasi lunari, e così via. Non solo, ma il quadro celeste ha sempre 
influenzato il modo in cui percepiamo noi stessi. Veneriamo dèi del 
Sole e pensiamo alla morte come a un ritirarsi nel mondo sotterraneo. 
Nelle tenebre. Prendiamo per esempio le differenze fra la mitologia 
nordica e quella classica. Nel Mediterraneo, dove il Sole è caldo e la 
gente può farsi un bagno quando le pare, gli dèi erano personaggi 
giocosi, interessati soprattutto alla guerra e alle seduzioni. Odino 
invece viveva in un posto dove la gente andava a lavorare col buio e 
tornava a casa col buio. Risultato: il pantheon nordico non solo è di 
gran lunga più moderato, ma addirittura destinato a un tragico 


destino. Alla fine li attende Ragnarok, la dissoluzione estrema. La 
Germania, dove gli inverni sono altrettanto cupi, aveva un sistema 
fatalistico analogo.» Aggrottò la fronte. «Non ci avevo mai pensato in 
questi termini, ma mi domando se i tedeschi avrebbero invaso 
l'Europa nel 1914 e nel 1939, se avessero avuto delle spiagge assolate.» 

Wheeler alzò gli occhi al cielo. «Gli arabi hanno splendide spiagge, 
ma di sicuro non hanno remore a spargere sangue.» 

«Vivono in paesi estremamente caldi» replicò Leslie. «E credo che 
in Medio Oriente ci sia una situazione particolare, legata alla religione. 
Comunque, per rispondere alla domanda di Harry: sì, di sicuro i 
vostri alieni sarebbero influenzati dal loro ambiente peculiare, e mi 
azzarderei anche a ipotizzare che tale influenza non andrebbe in una 
direzione positiva, dal nostro punto di vista. 

«Qualcuno vuole avanzare un'ipotesi sul perché abbiano deciso di 
mettersi a trasmettere? Chiunque abbia lanciato il segnale ormai è 
morto da milioni di anni.» 

«Se la loro vita ha una durata analoga alla nostra» disse Gambini. 

«Questa è probabilmente un'ipotesi valida. Ma comunque, sì, 
perché dovrebbero farlo? Immagino che occorressero capacità 
ingegneristiche straordinarie, e non c’era speranza di ottenere 
risposta. Viene da chiedersi cosa gliel’avrebbe fatto fare.» 

«A proposito di ipotesi» intervenne Majeski. «Qui stiamo 
ipotizzando delle forme di vita organiche, giusto? Ma potremmo 
avere a che fare con un computer di qualche sorta. Qualcosa per cui il 
passare del tempo ha ben poca importanza.» 

«Jo non mi occupo di computer» rispose lei con un sorriso amabile. 

Gambini annuì. «È una possibilità da mettere in conto. Ma 
torniamo alla questione dei motivi.» 

«Stanno lanciando una bottiglia nell'oceano» disse Harry. «Come 
abbiamo fatto noi con le placche a bordo delle prime sonde Pioneer e 
Voyager.» 

«Sono d’accordo» convenne Leslie. «Anzi, se non si tratta di 
qualcosa che non è soggetto al trascorrere del tempo, come un 
computer o una razza immortale, non so immaginarmi altri motivi. 
Volevano farci sapere che esistono. Lassù, in mezzo alle galassie, 


dovevano essere completamente isolati, senza speranza di interazione 
di alcun tipo al di fuori del loro mondo. Perciò hanno montato un 
immenso progetto ingegneristico e ci hanno spedito una lettera. Quale 
altra attività può essere così caratteristicamente umana?» 

Nel lungo silenzio che seguì, Wheeler prese la caffettiera e riempi 
di nuovo le tazze. «Ma la lettera non è ancora arrivata» puntualizzò. 
«Cord, tu hai fatto una datazione della Gamma. Che risultato hai 
ottenuto?» 

«Non lo so» rispose Majeski con una strana espressione sul viso. 

«Non lo sai? Aveva esaurito il litio?» 

«No, il problema non era quello.» 

«Cosa sarebbe la Gamma?» domandò Harry. 

«Il sole classe G del sistema» spiegò Majeski. 

«Lasciatemi aggiornare Harry» disse Gambini, aprendo una busta 
posata sul tavolo di fronte a lui. «Una stella di classe G consuma la sua 
riserva di litio a mano a mano che invecchia. Quindi possiamo farci 
un'idea abbastanza precisa della sua età dalla quantità di litio 
residua.» Cavò dalla busta una serie di lucidi con strisce colorate e li 
passò a Wheeler. «Questo è lo spettrogramma della Gamma. 
L'abbiamo ripetuto svariate volte, ma il risultato è sempre lo stesso.» 

Wheeler rimase visibilmente sorpreso da quanto vide. «Da quant'è 
che lo sapevate?» chiese. 

«Abbiamo avuto le rilevazioni ieri» disse Gambini. «Abbiamo 
controllato le attrezzature e ripetuto gli esami. Abbiamo anche 
ritrasmesso i dati a Kitt Peak. E quelli hanno ottenuto gli stessi 
risultati.» 

«Di che si tratta?» chiese Leslie. 

«Uno dei problemi con cui ci confrontiamo fin dal principio» 
rispose Gambini «è trovare un'origine al sistema altheano. Da dove è 
arrivato? Le stelle che lo compongono dovevano fondersi prima di 
essere espulse dalla galassia madre. Altheis non può essersi formato 
dal nulla, nel vuoto. E invece stiamo osservando tre stelle che 
sembrano trovarsi lì da un periodo più lungo rispetto al tempo in cui 
hanno bruciato. Quindi è molto difficile giustificarne la presenza.» 

«E adesso pensate di avere una soluzione?» chiese Leslie. 


Gambini annuì. «Abbiamo un'ipotesi intrigante.» 

Harry si schiarì la voce. «Scusa, Ed, ma non ti seguo. Di cosa stiamo 
parlando?» 

«Questo è uno spettrogramma estremamente atipico per una classe 
G» intervenne Wheeler. «Non ci sono tracce metalliche. Niente calcio, 
né litio, né titanio, né altri metalli. La Gamma sembra composta 
esclusivamente di elio e idrogeno. Ed è per questo che non hai potuto 
datarla, Cord.» 

Majeski si grattò la nuca. 

Harry ruppe il silenzio. «Continuo a non capire cosa significhi.» 

Gambini tamburellò con la penna sul tavolo. «Tutte le G sono stelle 
di popolazione I, ricche di metalli. Ma questa non ne ha.» 

Le guance di Wheeler erano sbiancate. «E questo cosa ci dice?» 
domandò Harry. 

Il prete lo guardò, interdetto. «Non esiste una stella priva di 
metalli» affermò. «Questa non è una stella naturale. Ed, cosa puoi dirmi 
sull’Alfa?» 

«La stessa cosa. A quanto pare, è stato fatto lo spettrogramma ma 
nessuno l’ha mai guardato. L'abbiamo ripescato dopo che è uscito 
fuori questo. Nessuna di quelle stelle sembra contenere la minima 
traccia di metalli.» 
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Gambini insisté per andare a prendere Rimford, il cui volo doveva 
atterrare al Reagan nel pomeriggio. Harry, che conosceva il famoso 
cosmologo solo di sfuggita e non aveva mai avuto occasione di 
parlarci, lo accompagnò. Malgrado la trepidazione, Gambini sembrò 
riluttante a discutere della trasmissione altheana, e si limitò a qualche 
commento sporadico sul tempo, la comune antipatia per Quint 
Rosenbloom e gli scarsi risultati dei Redskins. Ma i due uomini 
passarono gran parte del tragitto assorti nei propri pensieri. 

Harry stava sforzandosi di accettare il fatto che Julie se ne fosse 
andata e il comportamento eccentrico di un trio di stelle remote gli 
sembrava di scarsa importanza. «Spiegami questa storia della 
Gamma» disse. «È davvero possibile che qualcuno l'abbia fabbricata?» 

Il Sole del pomeriggio si specchiava sulle acque dell’Anacostia. In 
lontananza, sulla loro destra, svettava la cupola del Campidoglio. 
Viaggiavano con i finestrini aperti, e per un momento Harry pensò 
che Gambini non l'avesse sentito. Imboccata la Southeast Freeway, il 
fisico rispose, nel frusciare del vento: «Harry, non esiste quasi nulla 
d’impossibile, se hai le risorse e il tempo per sviluppare la tecnologia 
necessaria. Non penso si possa viaggiare più veloce della luce, e senza 
dubbio è impossibile tornare indietro nel tempo. Almeno, non a livello 
macroscopico. E non si può aggiungere nulla alla somma totale 
dell'energia nell'universo. Ma fare un po’ di architettura con una 
stella? Perché no? La vera domanda che dobbiamo porci è se siamo di 
fronte a un autentico esempio di una tale impresa. Negli 
spettrogrammi delle stelle risulta sempre la presenza di metalli. 
Sempre. Una stella completamente priva di metalli non esiste in 
natura. Non più.» 


«Un tempo esistevano?» 

«Agli albori della loro formazione. Miliardi e miliardi di anni fa. 
Ma ormai non succede più. La Gamma è una stella di popolazione I, e 
pertanto di seconda generazione, come tutte le classe G. Sono formate 
dai resti delle stelle di popolazione II, che hanno prodotto il metallo 
presente oggi nell'universo. Quando esplodono le stelle di 
popolazione II, si vengono a formare gli astri come il nostro Sole.» 
Gambini rifletté un momento. «Non so immaginarmi un processo 
naturale che possa produrre una stella di popolazione I priva di 
metalli.» 

«Quindi aveva ragione Pete, dicendo che qualcuno deve averne 
rimosso i metalli. Ma perché avrebbe dovuto farlo?» 

«No, Harry. Pete ha detto che la Gamma non è una stella naturale. 
Nessuno si prenderebbe la briga di estrarre i metalli da una stella. 
Non avrebbe senso. La stella non ci guadagnerebbe nulla, e di sicuro 
non funzionerebbe meglio.» Gambini fece una smorfia. «So che 
sembrerà folle, e preferirei che non lo riferissi in giro, ma l’unica 
ipotesi sensata che mi venga in mente è che la Gamma non sia un sole 
naturale. Io penso che sia stata fabbricata. Assemblata.» 

«Mio Dio» mormorò Harry. 

«Il metallo non ha un'utilità pratica, perciò l'hanno tralasciato.» 

«Ed, ma come diavolo si può fabbricare un sole?» 

«Non c'è legge fisica che lo impedisca, ovviamente, altrimenti non 
potrebbe farlo nemmeno la natura. Occorre soltanto l'energia e un bel 
po’ di gas. E lassù c'è una quantità smisurata di elio e idrogeno a 
disposizione. Basterebbe solo raccoglierli da qualche parte, e la gravità 
provvederebbe al resto. Il che implica un’altra eventualità 
interessante. Le pulsar a raggi X hanno vita breve. Sono le effimere del 
cosmo. Si accendono, l’ultima forse trentamila anni fa, e poi si 
spengono. Le probabilità di trovarne una in un sistema indipendente, 
che non sia legata a una galassia o a un ammasso stellare, sono 
bassissime.» Gambini aveva abbassato la voce a un bisbiglio da 
cospiratore. 

Harry osservava l'ombra dell'auto scorrere sul guardrail. 
«Insomma, stai ipotizzando che abbiano costruito anche la pulsar?» 


«Sì» rispose Gambini, raggiante. «È esattamente quello che penso.» 


Il volo era in ritardo di un'ora, ma Gambini non era minimamente 
infastidito. Stava per incontrare un gigante, e alla luce della scoperta 
fatta a Goddard, sapeva che lui stesso stava per entrare nella cerchia 
degli immortali. Anche Harry era in preda all’eccitazione. Capiva 
tutta l’importanza dell'apporto di Rimford. Il cosmologo californiano 
poteva proporre altre ipotesi, spiegazioni diverse. In caso contrario, la 
tesi di Gambini, e probabilmente la sua fiducia, ne sarebbero uscite 
rafforzate incommensurabilmente. 

Quando fu annunciato il volo di Rimford, Harry e Gambini gli 
andarono incontro al gate. Lo scienziato aveva un aspetto piuttosto 
ordinario. I capelli erano più bianchi di come sembravano alla TV, e 
l'abbigliamento ricordava quello di un uomo d'affari di medio livello. 
Come Leslie, però, aveva occhi molto penetranti, che scrutarono a 
fondo Harry durante le presentazioni. 

«Grazie di avermi invitato, Ed» disse, cingendo col braccio le spalle 
di Gambini. «Se davvero avete scovato qualcosa, non vorrei 
perdermelo per nulla al mondo.» 

Si spostarono ai nastri dei bagagli, mentre Gambini metteva il 
collega al corrente degli sviluppi. Rimford lo ascoltò, annuendo di 
tanto in tanto e facendo qualche commento incoraggiante. Quando il 
capoprogetto ebbe finito, negli occhi di Rimford ardeva una luce 
nuova. «Se voi due non vi sbagliate» osservò, coinvolgendo 
generosamente anche Harry nell'equazione «nulla sarà più come 
prima.» Nonostante l'entusiasmo espresso, lasciava però trasparire 
una certa perplessità. 

«Cos'è che non ti convince?» chiese Gambini, che aveva i nervi a 
fior di pelle. 

«Pensavo solo che è una vera sfortuna che siano così lontani. Tutti 
noi immaginavamo che se si fosse arrivati a un contatto, i segnali 
dovessero provenire da una distanza non superiore ai venti anni luce. 
Che ci sarebbe stata almeno la possibilità di condurre un dialogo.» 
Mise le valige nel bagagliaio dell'auto e montò davanti, accanto a 
Gambini. «Pazienza» disse poi. «Dovremmo essere comunque grati 


per quello che riusciremo a ricavarne. Ma qui mi pare si tratti di 
qualcosa di più simile a una scoperta archeologica. Da un passato 
davvero molto remoto.» 

Harry prese posto dietro. Rimford fece una quantità di domande. 
S'informò sui periodi orbitali delle componenti del sistema altheano, 
sulle caratteristiche della pulsar, sulla natura e qualità del segnale in 
arrivo. Harry stentava a seguirli, ma il suo interesse crebbe quando 
parlarono delle peculiarità fisiche di Alfa e Gamma. Gambini, 
prudentemente, evitò di sottoporgli la sua ipotesi, ma Rimford rimase 
stupito quando vide lo spettrogramma. «Hai una spiegazione per 
questo?» chiese. 

«No» rispose Gambini. 

«Proprio nessuna? Neppure un'ipotesi?» 

«No.» 

Da quel momento, il cosmologo non parve più ascoltare le parole di 
Gambini, limitandosi a guardare fuori dal parabrezza, immerso nei 
suoi pensieri. Quando imboccarono Kenilworth Avenue, erano 
sprofondati tutti e tre nel silenzio. 


Harry fu lieto di vedere Pete Wheeler entrare al Red Limit. Aveva 
deciso di mangiare lì proprio nella speranza che arrivasse qualche 
collega d'ufficio o di laboratorio a fargli compagnia. Wheeler lo 
individuò subito e lo raggiunse al tavolino. «Ebbene» disse «mi sa che 
abbiamo impressionato il Grand’Uomo.» 

«È arrivato già impressionato» replicò Harry. 

«Ed vuole portarlo al suo villino per il fine settimana. Ci sei mai 
stato, Harry?» 

«Una volta sola.» Gambini aveva una casetta sull’Atlantico dalle 
parti di Snow Hill, nel Maryland, dove andava a rifugiarsi quasi tutti i 
weekend. Il villino era collegato alla rete informatica e di 
comunicazioni del Centro spaziale, anche se l’accesso ai sistemi più 
sensibili era necessariamente limitato. «Ci sono novità da Hercules?» 

«No» rispose Wheeler. «Il segnale continua semplicemente a 
ripetersi.» 

Ordinarono bistecche e Harry si adagiò comodamente contro lo 


schienale della sedia. «Ci sono davvero gli alieni, lassù, Pete? L'altro 
giorno ne sembravi persuaso.» 

«Dagli spettrogrammi? In effetti, se non fosse per Ed, credo che me 
ne sarei persuaso fin dal principio. Ma se è difficile dubitare delle 
evidenze, il concetto non è facile da digerire. Soprattutto se pensi che 
Ed voleva disperatamente scoprire qualcosa del genere. Il che fa 
nascere qualche inevitabile sospetto.» 

«Vuoi dire che potrebbe esserci sotto qualcosa di fraudolento?» 

«No, no. Noto solo un'assenza totale di obiettività. Ho la 
sensazione che Ed possa averci influenzato con il suo entusiasmo. E 
non mi piace giungere a conclusioni affrettate, anche quando non 
sembrano esserci spiegazioni alternative.» 

Arrivarono le bevande. Quando il cameriere si fu allontanato, 
Harry bevve un sorso d’assaggio e posò il bicchiere. «Quindi, tu pensi 
che ci sia un qualche tipo di civiltà nel sistema altheano.» 

«Chiamiamola intelligenza. Sì, qualcosa dev’esserci. E ho il sospetto 
che Rimford stia dicendo esattamente questo a Ed, proprio adesso. 
Finiremo tutti sui libri di storia, Harry.» 

«Proprio tutti?» Harry ci rise sopra. «Chi era il primo ufficiale di 
Colombo?» Eppure provava anche lui un senso di esaltazione all'idea 
di partecipare a una scoperta così importante, anche se dai bordi del 
campo. 

Wheeler ignorò la sua bibita. «Non posso fare a meno di pensare 
che questa storia ci riserverà delle sorprese. Ed pensa di avere tutto 
sotto controllo, ma ci sono fin troppe incognite.» 

«In che senso?» 

«Noi insistiamo a presumere che siano simili a noi. Per esempio, 
tutti si aspettano che al segnale segua un messaggio. Ma gli altheani 
hanno solo annunciato la loro presenza e forse non vedranno la 
necessità di andare oltre questo. Dopotutto, cos'hanno da 
guadagnarci?» 

«Non ci avevo mai pensato» ammise Harry. 

Negli occhi di Pete ci fu un guizzo beffardo. «Può benissimo finire 
così. Ed è un'immagine davvero buffa, con noialtri che invecchiamo 
aspettando il resto di una trasmissione che si è già conclusa. 


T'immagini che effetto farebbe a Ed e Majeski?» 

«Sei proprio spietato, Pete» scherzò Harry, anche se il tono divertito 
di Wheeler lo metteva a disagio. «Ed ne morirebbe.» 

«È quel che sospetto.» Assaggiò la sua bevanda e fece un cenno di 
approvazione. «Le possibilità sono svariate. Noi tendiamo a 
presumere che qualsiasi trasmissione debba contenere un sacco di 
materiale tecnologico.» 

«Perché lo dici?» 

«Per tutto l'entusiasmo che si è destato all'idea di ricevere 
comunicazioni da una civiltà capace di fabbricare stelle e di accendere 
e spegnere pulsar a suo piacimento. Tutti pensano che avremo molte 
cose da imparare da loro. Gli altheani potrebbero spiegarci come 
hanno fatto con la pulsar e la Gamma. Pensa alla spinta che ci darebbe 
acquisire conoscenze di una tale portata. Ho sentito una 
conversazione tra Ed e Rimford oggi pomeriggio. Parlavano di GTU.» 

«GTU?» 

«Grandi Teorie Unificate. Questa, però, è una specie che dispone da 
lungo tempo di una tecnologia estremamente avanzata. Potrebbe dare 
per scontato che tutti conoscano già gli aspetti tecnologici e ritenerli 
troppo banali per stare a illustrarli. Oppure troppo pericolosi per 
un'altra civiltà.» 

«Pericolosi? E perché?» 

Wheeler alzò le spalle. «Magari perché includono le istruzioni per 
costruire una bomba nucleare tascabile a buon mercato? O un sistema 
per rendersi invisibili?» 

«Mi sembrano idee un po’ fantascientifiche.» 

«Senza dubbio. Ma tutta questa faccenda è fantascientifica. In ogni 
caso, se davvero riceveremo una trasmissione testuale, un secondo 
messaggio, mi stupirei se non ci inviassero qualcosa di completamente 
diverso da quello che ci aspettiamo. Qualcosa di cui vanno fieri, ma 
che potrebbe non piacere affatto a Ed.» 

«Per esempio?» 

Gli occhi scuri di Wheeler sfavillavano alla luce delle candele. «Che 
so, un romanzo?» ipotizzò. «Uno scontro di portata cosmica fra 
creature animate da filosofie e sentimenti alieni. Potrebbero 


considerarlo la loro più alta realizzazione e volerlo condividere con 
l’intero universo. Come potremmo fare noi con  l’Amleto. 
Naturalmente, potrebbe risultarci incomprensibile, anche dopo la 
traduzione.» 

Harry sogghignò. «Dubito che la NASA ne sarebbe entusiasta.» 

«Oppure potrebbero mandarci una sinfonia.» 

Harry svuotò il suo bicchiere. «Purché sia ascoltabile. Ma non 
crederai davvero che possa succedere qualcosa del genere...» 

Arrivarono le bistecche. Mentre il cameriere le serviva, Wheeler 
meditò sulla domanda di Harry. «In questo tipo di situazione, tutto è 
possibile» rispose infine. «Non abbiamo esperienze precedenti. E i 
mittenti non possono aspettarsi nulla in cambio, oltre alla 
soddisfazione di avere lanciato un segnale che probabilmente non si 
aspettano nemmeno che qualcuno possa ricevere. Hai accennato alle 
placche sulle sonde Pioneer e Voyager. Non avevamo spazio per 
metterci molto, ma anche se l’avessimo avuto, sono certo che non 
sarebbe venuto in mente a nessuno di inserirci le istruzioni per 
scindere l'atomo, nel caso fossero arrivate a qualche civiltà ancora 
ferma all'energia fossile. No. Il solo messaggio significativo che 
doveva arrivarci l'abbiamo già ricevuto: “Noi siamo qui”. E se ci sarà 
di più, spero che avremo il buonsenso di riconoscerlo per quello che è, 
trarne quanto di utile se ne potrà ricavare e usare tutta la prudenza 
del caso.» 

Le bistecche erano gustose, accompagnate da patatine e pane 
tostato. «Resti a lavorare fino a tardi, stanotte?» domandò Wheeler, 
chiedendosi come mai Harry non fosse andato a cenare a casa. 

«No.» Harry non si sentì di aggiungere altro. Conosceva il prete da 
prima di Gambini, ma il loro era sempre stato un rapporto a distanza. 
Fu tentato di approfittare dell'apertura e raccontare qualcosa su Julie, 
ma quante storie patetiche doveva essersi sorbito Wheeler nel corso 
degli anni, solo perché portava il colletto da sacerdote? «Ho lasciato la 
serata libera alla cuoca» disse. 

Wheeler, però, forse intuì la verità dal suo tono di voce. Scrutò 
attentamente Harry. «Mi faresti un favore?» chiese alla fine. «Stasera 
me ne vado a Carthage. Torno domani verso mezzogiorno.» Scrisse un 


numero su un foglietto e lo passò a Harry. «Chiamami se ci sono 
novità. Intesi?» 

«Certo.» 

Chiesero il conto, lo divisero e uscirono. «Come sta Julie?» chiese 
Wheeler con noncuranza. 

Harry rimase sorpreso. «Non pensavo che l'avessi conosciuta.» 

«Era a un brunch del direttore un paio d’anni fa.» Wheeler guardò 
a occidente e consultò l'orologio. «La cometa è già tramontata.» 

Harry bofonchiò qualcosa. 

«È una donna difficile da dimenticare» soggiunse il cosmologo. 

Si avviarono sul parcheggio inghiaiato verso l'auto di Wheeler. «Al 
momento abbiamo qualche difficoltà.» 

«Mi dispiace.» 

Harry alzò le spalle. 

Wheeler si guardò attorno. «Dov'è la tua macchina?» 

«L'ho lasciata all'ingresso del Centro. Sono venuto a piedi.» 

«Allora sali, ti riaccompagno io.» 

Usciti dal parcheggio, attraversarono Greenbelt Road e si 
fermarono sullo spiazzo all'entrata del Centro. Wheeler accostò alla 
Chrysler di Harry. «Avresti qualche minuto di ascolto da 
concedermi?» chiese Harry. 

«Se ti va di parlare» rispose Wheeler. 

Harry gli descrisse le tensioni crescenti degli ultimi mesi, le 
rimostranze di Julie perché dedicava troppo tempo al lavoro e troppo 
poco alla famiglia. Parlò della malinconica cena con Julie la sera della 
scoperta e del suo successivo allontanamento. Nascose, o cercò di 
nascondere, l'indignazione che provava. Quando ebbe finito, incrociò 
le braccia, sulla difensiva. «Devi avere un bel po’ di esperienza in 
questo genere di cose, Pete. Che probabilità ci sono che la cosa si 
sgonfi?» 

«In realtà non ho molta esperienza di problemi coniugali, perché 
non ho mai fatto attività in parrocchia, ma posso raccomandarti un 
buon consulente matrimoniale, se vuoi. Tu non sei cattolico, vero, 
Harry?» 

«No.» 


«Non importa. Da quanto mi hai detto, non c'è un altro uomo, né si 
tratta di questioni di soldi o violenze domestiche. Di solito, quando 
non c'è una causa evidente di crisi in un matrimonio che ha 
funzionato bene per parecchi anni, il problema è che i coniugi hanno 
smesso di avere una vita comune. Sono finiti in orbite diverse, che 
probabilmente non convergono, se non durante i pasti e all'ora di 
dormire. Forse loro non se ne rendono nemmeno conto, ma il 
matrimonio è diventato una noia. Tu sei molto impegnato con il 
lavoro, Harry. Quante notti alla settimana rimani al Centro?» 

«Due o tre. A volte di più.» 

«E i weekend?» 

«Uno al mese, mediamente.» 

«Uno solo?» 

«Ecco, in realtà lavoro per una parte di ogni weekend» rispose 
Harry, a disagio. «Ma lo richiede il mio tipo d'incarico. Non ci sono 
orari per me.» 

«Capisco» disse Wheeler. «Se non ci sei tu, devono chiudere il 
Centro.» 

Aveva toccato un nervo scoperto. Harry lo guardò torvo, ma non 
replicò. 

«Scusa, ma devi imparare a delegare. Concedi una possibilità ai 
tuoi assistenti. Sapranno cavarsela benissimo.» Una folata di vento 
fece stormire gli alberi ai margini del parcheggio. «Ed è anche 
probabile» continuò Wheeler «che tu non le dedichi molto tempo, 
neppure quando sei a casa.» 

«No, questo non direi. Usciamo abbastanza regolarmente, andiamo 
al cinema o a teatro o in qualche locale dei dintorni.» 

«Tu lo sai sicuramente meglio di me.» 

«Ma succede spesso? Intendo dire... anche tra persone sposate da 
tempo? Credevo che superati i primi anni, le cose filassero abbastanza 
lisce.» 

«Succede continuamente. È difficile salvare un matrimonio, quando 
qualcosa si guasta. Ho visto tua moglie una sola volta, ma non mi è 
parsa il tipo di donna che agisce d’impulso, con avventatezza. Se è 
davvero così, non sarà facile riconquistarla. Però credo che tu possa 


fare questo sforzo. Potresti provare a portarla da qualche parte per un 
paio di giorni. In un posto neutro, nuovo per tutti e due. E parlarci. 
Non del matrimonio o del tuo lavoro o degli altri problemi che avete. 
Cercare di ripartire da zero: da lei e te.» 

«Non funzionerebbe» mormorò Harry. «Non ora.» 

«Non è mai detto. E comunque, non hai più niente da perdere. 
Posso perfino proporti il posto ideale: abbiamo un noviziato nei pressi 
di Basil Point, sulla baia di Chesapeake. È una proprietà magnifica, 
con una vista spettacolare sulla baia. Ci sono un paio di grandi case 
che abbiamo trasformato in un'abbazia e un seminario. In tutto ci 
risiederanno solo sei o sette persone. Negli anni Novanta, i proprietari 
hanno aggiunto una dependance, una specie di chalet che teniamo per 
i visitatori importanti. Ma non ne vengono spesso, e in pratica lo 
chalet è inutilizzato da almeno quattro anni. Sono sicuro di potertelo 
far mettere a disposizione, trattandosi di una buona causa.» 

Harry ci pensò su. Forse era quello che avrebbe dovuto tentare di 
fare il sabato precedente, piuttosto che portarla a quello spettacolo 
penoso. Forse, però, ormai era troppo tardi. «Grazie, Pete. Lo terrò in 
mente.» 


Di solito, Wheeler si godeva le due ore di viaggio fino a Carthage, 
ma quella sera attraversò un paesaggio desolato di alberi scheletrici, 
erba ingiallita e colline basse. La strada serpeggiava tra pascoli brulli, 
con poche fattorie sparpagliate qua e là. Giunto nei pressi di 
Middleburg, sintonizzò la radio su un talk show. Non prestò 
attenzione ai discorsi, ma le voci avevano un effetto calmante. Sulle 
prime, pensò che fossero i problemi matrimoniali di Harry a 
inquietarlo. Ma c’era dell'altro, qualcosa di più profondo, legato 
all'oggetto nella costellazione di Hercules, che al momento era 
invisibile, coperta da una spessa coltre di nubi. All’orizzonte, si 
vedevano balenare i lampi. Era uno scenario familiare, per quanto 
minaccioso. Negli ultimi anni, Wheeler aveva imparato ad amare le 
cose più comuni e tangibili come la pietra, la sabbia, la pioggia, gli 
alberi. La mano di un bimbo. Il lungo cilindro di un telescopio. Ma più 
la visione umana riusciva a penetrare la notte, più gli oggetti terreni si 


allontanavano. Ogni passo avanti aveva sempre implicato una 
perdita. Arriva Galileo, e il genere umano non è più al centro di tutto. 
Arriva la Tv, e addio conversazioni sul portico di casa. Wheeler si 
domandò che cosa avrebbero perduto una volta concluso l'evento di 
Hercules. E pensò che forse sarebbero stati meglio tutti quanti se la 
tempesta che andava addensandosi avesse oscurato ogni segnale 
futuro. 

Erano quasi le undici quando arrivò a Carthage, sotto una 
pioggerellina fitta. Parcheggiò dietro la chiesa di St Catherine, nello 
spazio riservato a sacerdoti e collaboratori. La canonica era un edificio 
di mattoni a due piani. Mentre si avvicinava, il portone si aprì e 
apparve Jack Peoples, che gli tese la mano per prendergli la borsa e lo 
accompagnò dentro. Era ingrassato di qualche chilo, dall'ultima volta 
che si erano visti, ma aveva ancora i capelli neri e diffondeva la stessa 
energia, lo stesso entusiasmo di sempre. «Che gioia rivederti, Pete» 
disse, alzando lo sguardo al cielo nero sopra al campanile. «Sta per 
venir giù un acquazzone.» 

Si erano conosciuti vent'anni prima a un seminario, e da allora 
avevano continuato a farsi visita regolarmente. Quella sera, Wheeler 
era lì per uno scopo formale: festeggiare la nomina di Jack a 
monsignore e pastore della chiesa di St Catherine, carica che rivestiva 
dalla domenica precedente. Wheeler espresse compiacimento per la 
promozione e vide che il collega più anziano ne era altrettanto 
soddisfatto. Quindi prese la borsa e la portò al piano di sopra, nella 
camera riservatagli, fece la doccia e ridiscese per raggiungere il 
pastore nel suo studio. 

Jack posò un libro per aprire una bottiglia di brandy di mele. 
«Come procede il programma a Georgetown?» chiese. 

La pioggia scrosciante sferzava le finestre. «Mi hanno concesso una 
pausa» rispose Wheeler. Si accomodò su un divano di pelle consunta. 
«Non so se te l'ho già detto, ma il corso è un approfondimento sul 
lavoro di Baines Rimford. E Rimford è appena sbarcato in città. Penso 
di poterlo convincere a venire un pomeriggio all'università.» 

Passarono gran parte della serata a discutere di politica 
ecclesiastica. Jack, che aveva lasciato i norbertini agli inizi della 


carriera per diventare un sacerdote diocesano, tendeva a dare 
notevole importanza al processo decisionale della Chiesa, come se 
avesse avuto un impatto cruciale sugli affari mondiali. Per Wheeler, le 
cui prospettive erano mutate con l'esplorazione degli abissi cosmici, la 
struttura del potere ecclesiastico aveva assunto un'aura spettrale. 

A un tratto, verso le due di notte, quando la seconda bottiglia era 
gia vuota su un tavolinetto, Wheeler si rese conto che voleva parlare 
di Hercules. Jack era andato in cucina a preparare il caffè, e Wheeler 
decise di raggiungerlo lì. Lo trovò che disponeva dei biscotti danesi su 
un piattino. «Jack» gli disse «a Goddard sta succedendo qualcosa. In 
effetti, è quello il motivo per cui Rimford è nel distretto.» 

Gli spiegò a grandi linee gli eventi dell'ultima settimana. Jack 
fungeva spesso da orecchio esterno per ascoltare le varie teorie di 
Wheeler. Quel ruolo lo inorgogliva, essendo un semplice parroco che 
conosceva a fondo Tommaso d'Aquino e poco altro. Stavolta, però, 
Wheeler non gli sottopose la consueta sfilza di concetti oscuri. Jack lo 
ascoltò, annuendo ogni tanto e mordicchiandosi il labbro inferiore. 

«E tu cosa pensi che sia?» chiese quando Wheeler ebbe finito. 

«Io penso che ci siamo imbattuti in un'altra specie.» 

Jack sorrise. «Questa cosa non piacerà al Vaticano. In realtà non 
viola nessun dogma, ma è difficile da conciliare con la dottrina.» 
Riempi due tazze e ne porse una all'amico. «Hai detto che la 
trasmissione è partita milioni di anni fa?» 

«Già.» 

«È un bel po’ di tempo, Pete. Ormai devono essere morti e sepolti. 
Probabilmente l’intera civiltà, se davvero di questo si trattava.» Nel 
silenzio che seguì, il tic-tac dell'orologio elettrico sopra al frigo 
sembrava fragoroso. «Quando daranno l'annuncio? Era già nelle 
notizie di stasera?» 

Wheeler sorseggiò il caffè. «Stanno cercando di temporeggiare il 
più a lungo possibile. Nessuno vuol far fare una figuraccia 
all’organizzazione. Perciò non ci sarà nulla di ufficiale finché non 
avremo più alcun dubbio sul significato del segnale.» 

«E c'è qualche dubbio?» 

«A mio avviso, no.» Se ne tornarono nell'ufficio del pastore. 


«Mi chiedo che impatto reale potrà avere» osservò Jack. «È difficile 
immaginarsi come reagirà la gente a una notizia simile.» 

Wheeler tornò a sedersi sul sofà. «Non credo che cambierà nulla. La 
fede è sopravvissuta alla scoperta che la Terra si muove e che non 
occupiamo il centro dell'universo. Sopravvivrà anche a questo. 
Tuttavia, francamente, questa faccenda mi mette a disagio. Io ero 
convinto, ho sempre creduto, che fossimo soli. Probabilmente, ci sono 
miliardi di mondi abitabili, lassù. Se cominci ad ammettere una 
seconda creazione, dove potrai fermarti? In mezzo a tante stelle, ce ne 
sarà certamente anche una terza. E una milionesima. Dove andremo a 
finire?» 

«Non credo che abbia importanza. Dio è infinito. L'abbiamo 
sempre detto, no? Forse stiamo per scoprire quel che significa 
veramente questo concetto.» 

«Forse» ammise Wheeler. «Ma restiamo sempre condizionati a 
pensare alla crocifissione come evento centrale della nostra storia. Il 
sacrificio supremo, offerto da Dio medesimo, per amore della creatura 
che ha creato a sua immagine.» 

«E quindi?» 

«Come facciamo a prendere sul serio l'agonia di un Dio che ripete 
la sua passione? Che muore più volte, con infinite variazioni, su 
un'infinità di mondi, in un universo che potrebbe essere a sua volta 
illimitato?» 


Poco prima dell'alba, quando Jack Peoples, esausto, se ne fu andato 
a letto, Wheeler si mise a gironzolare per la parrocchia, ammirando le 
finestre a vetri colorati, sfogliando libri, uscendo a osservare la strada 
lustra di pioggia. Le nuvole si stavano diradando e un gruppo di stelle 
brillava sopra il campanile della chiesa. Il cielo a oriente cominciava 
già a rischiararsi. 

Perché il creato era così vasto? Skynet si spingeva a esplorare uno 
spazio di oltre quindici miliardi di anni luce, fino al Limite Rosso, il 
confine dell'universo osservabile. Ma si trattava di un “confine” solo 
nel senso che non c’era stato il tempo perché la luce proveniente da 
luoghi ancora più remoti arrivasse fino ai telescopi terrestri. Era più 


che legittimo ritenere che un osservatore situato sul Limite Rosso 
avrebbe visto in ogni direzione un cielo molto simile a quello che 
sovrastava la Virginia. In un certo senso, pensò Wheeler, la chiesa di 
St Catherine, in quel preciso momento, si trovava ai confini 
dell'universo osservabile da qualcun altro. E se c’era del vero 
nell'antica convinzione che l'universo fosse stato concepito per 
l’uomo, allora perché tanta parte della sua estensione era 
irraggiungibile alla percezione umana? Per sempre? 

Wheeler rientrò nella canonica, chiuse il portone e imboccò il 
corridoio che portava alla sacrestia e alla chiesa. Ne emerse nei pressi 
del pulpito. Il chiarore dei lumi votivi si diffondeva sulle lunghe 
schiere di panche. Le luci di sicurezza sul retro illuminavano le 
acquasantiere. Il vecchio altare di marmo era stato sostituito dal 
moderno blocco di legno che mal si coniugava con l'architettura e gli 
arredi di tutte le chiese, a parte quelle relativamente nuove. 

Wheeler passò davanti all'altare, si genuflesse e si sedette sul primo 
banco. L'aria era intrisa dell’odore dolciastro di cera fusa. In alto, 
dietro all'altare, in un rosone di vetro colorato, Gesù sedeva sereno 
sulla riva di un fiume. Era una figura remota, ormai, un amico 
d'infanzia. Da bambino, con tutta l'impertinenza esuberante dei più 
piccini, Wheeler gli aveva chiesto un segno, non per avere conferma 
alla sua fede allora incrollabile, ma come pegno di una predilezione 
particolare. Un legame tra amici. Ma Gesù era rimasto in silenzio, 
allora come adesso. Chi, o che cosa, aveva camminato lungo le rive del 
Giordano insieme agli apostoli? “Ho guardato dai telescopi fin troppe 
volte” pensò Wheeler. “E ho visto solo le rocce e gli anni luce. O 
Signore, se dubito di te, forse è perché ti nascondi così bene.” 


Più o meno alla stessa ora, al Centro operativo, Linda Barrister 
stava cimentandosi con il cruciverba del «New York Times». Se la 
cavava bene, e quei giochi l’aiutavano a restare sveglia quando aveva 
un disperato bisogno di sonno. Stava cercando di ricordarsi il nome di 
un fiume russo di sette lettere, quando si accorse improvvisamente 
che era cambiato qualcosa. Guardò l'orologio. Erano esattamente le 
4.30 del mattino. 


Sopra di lei, il monitor ausiliario collegato al sistema di 
tracciamento satellitare puntato su Hercules X-3 era silenzioso. Il 
segnale si era interrotto. 


Monitor 


1° OTTOBRE, MICHAEL PAPPADOPOULIS INTERVIENE AL NATIONAL PRESS CLUB 
Dove sono tutti quanti? Recentemente, Edward Gambini della NASA ha parlato al 
Simposio astronomico dell'università del Minnesota. Durante il discorso, 
incentrato sulle meccaniche interne delle stelle di classe K, ha affrontato la 
questione delle biozone stabili, dei periodi probabilmente necessari allo sviluppo 
di un pianeta vivente e infine della comparsa di civiltà tecnologiche. 

Il collegamento tra la fantascienza e le meccaniche delle stelle di classe K mi 
lascia un tantino perplesso. Ormai sembra che ovunque si trovi, e quale che sia 
l'argomento da trattare, il dottor Gambini finisca sempre per parlare di 
extraterrestri. Di omini verdi. E presumibilmente di donnine verdi. (Risate.) 

Due settimane fa, a New York per un convegno di scienziati sul tema dello 
smaltimento delle armi nucleari, si è lanciato in una predica su come dovremmo 
frenare i nostri istinti distruttivi per poter finalmente entrare a far parte del “club 
galattico” che scopriremo un giorno. Io credo ci siano motivi ben più urgenti per 
imporre severi controlli sugli arsenali nucleari mondiali. 

Fatto sta che chiunque inviti Edward Gambini a una conferenza può essere 
certo che finirà per parlare di alieni. E del SETI. 

Tutto ciò risulta quasi grottesco se pensiamo che Skynet, cui il dottor Gambini 
ha accesso, ha esaminato a fondo i sistemi planetari vicini senza trovare nulla che 
corrobori l’idea che lassù possa esserci qualcosa di vivo. Sicuramente, se 
dovessero svilupparsi delle civiltà con una qualche regolarità, a quest'ora la Via 
Lattea ne sarebbe già invasa. Ci sarebbero turisti ed esportatori e missionari 
dappertutto. 

Persino una civiltà sola, usando veicoli relativamente poco sofisticati per il 
viaggio interstellare, avrebbe ormai occupato ogni mondo abitabile nella Via 
Lattea. Pertanto, se esistono, come si è chiesto Enrico Fermi il secolo scorso, 
perché non li abbiamo mai visti? 


Dove sono tutti quanti? 


Harry non aveva mai visto un ottobre così freddo a Washington, con 
temperature sotto lo zero già a inizio mese e venti gelidi che 
penetravano fino alle ossa. Per lui era una manna, perché i pollini 
allergizzanti non l'avrebbero più tormentato fino alla primavera 
successiva. 

Fu anche il mese in cui dovette rinunciare al figlio, non potendo 
tenerlo a casa con sé senza Julie. Fu un'umiliazione cocente per lui, 
perché sapeva che Tommy si sarebbe aspettato un atteggiamento più 
combattivo da parte del padre. 

Il gruppo di Hercules continuava a tacere, vanificando la speranza 
che alla trasmissione seguisse rapidamente un secondo segnale. Verso 
la fine del mese, prese sempre più piede il sospetto avanzato da 
Wheeler che gli alieni non avessero più nulla da dire. Gambini, 
tuttavia, sostenne che il silenzio non era lo stato naturale di una 
pulsar. Perciò rimasero in osservazione. 

Il secondo giovedì di novembre, un giorno gelido, quasi invernale, 
Rosenbloom si presentò a sorpresa al Centro spaziale e convocò Harry 
e Gambini nell'ufficio della presidenza. «Penso che le vostre carriere 
stiano per decollare» annunciò senza preamboli. «Il presidente è stato 
informato su Hercules e domani pomeriggio alle tre farà una 
dichiarazione dalla Casa Bianca. Vorrebbe che foste presenti 
entrambi.» 

«Perché 10?» domandò Harry. 

Rosenbloom lo guardò con sospetto. «Me lo stavo chiedendo 
anch'io. Ha fatto espressamente il tuo nome.» 

«È incredibile. Il presidente mi conosce?» 

Il direttore lo guardò torvo. «A quanto pare.» 


Alla fine, Harry capì di cosa si trattava: l’effetto Clinton. Tutti i 
presidenti succeduti a Clinton ne avevano adottato la tattica: 
presentare le persone che si trovavano sulla scena al momento 
cruciale. Spesso si trattava di eroi, ma soprattutto di comuni cittadini 
americani coinvolti in un lieto evento. Niente vip. Quindi il presidente 
aveva fatto le sue ricerche e aveva pescato Harry, che non aveva fatto 
nulla di eroico, ed era una persona perfettamente ordinaria. 

Rosenbloom si accomodò su una poltrona sotto un disegno a 
carboncino di Stonehenge. «Ed» riprese «probabilmente ti 
chiederanno di dire qualche parola. Di sicuro, i giornalisti vorranno 
parlare con te. Ti consiglierei di esporre alcuni dei benefici immediati 
derivanti dal nostro contatto con Hercules o dalle tecnologie che 
abbiamo usato. Un po’ com'è successo per il programma spaziale. 
Quindi preparati bene.» Scosse la testa. «Ma non azzardiamo la 
minima speculazione sulla possibilità di un nuovo segnale. Occorre 
sottolineare che l’intercettazione suggerisce capacità ingegneristiche 
di portata straordinaria, a una distanza remotissima da noi. 
L'impressione da dare è che l’episodio si sia chiuso qui, con la 
consapevolezza che non siamo soli nell'universo. Di più non 
sappiamo. Punto.» 

«Che cosa dirà il presidente?» chiese Gambini, infastidito. 

«Qual è l’opera che Dio compie? Il solito vecchio adagio. A quanto ne 
so, il suo staff è già in cerca delle citazioni bibliche più appropriate.» 

Gambini intrecciò le dita sulla pancia. «Sarà uno spettacolo 
edificante, ma preferirei lasciare a te e a Harry l’incombenza. Non 
vado orgoglioso del fatto che abbiamo taciuto la cosa per quasi due 
mesi. C'è gente che non gradirà tanta reticenza da parte nostra, e io 
preferirei non essere visibile.» 

Rosenbloom scosse la mano come per scacciare una mosca. 
«Comprendo il tuo disagio, Ed, ma è un obbligo cui non puoi 
sottrarti.» Si rivolse a Harry. «Non credo si aspettino nulla da te, ma 
dovrai comunque vedertela con i giornalisti.» 

«Io lavoro nell’amministrazione. Non potranno pretendere dettagli 
tecnici.» 

«Ai giornalisti basta sapere che lavori per l'agenzia. Quindi, per te 


valgono le stesse linee guida. Intesi? Nessuna speculazione, nessuna 
previsione mirabolante. Soprattutto, che non si parli di questa 
faccenda del sole artificiale. Limitiamoci a sottolineare l’enormità della 
distanza fra noi e loro. Tipo, se Giulio Cesare avesse lanciato 
un'astronave Apollo, non sarebbe ancora arrivata fin lassù. E una loro 
visita è semplicemente impossibile.» 

«Qualcuno» opinò Harry «si domanderà perché abbiamo aspettato 
tanto a rendere pubblica la faccenda. Come dobbiamo rispondere?» 

«Dite la verità: non abbiamo letteralmente creduto ai nostri 
strumenti. Prima di fare annunci, dovevamo avere una certezza. 
Nessuno avrà obiezioni da fare.» 

«Se ne sei così convinto» ribatté Gambini «vacci tu.» 

«Stai tranquillo, Ed. Sarò a disposizione dei media.» 

Usciti dall'ufficio del direttore, Gambini continuò a lamentarsi del 
ruolo assegnatogli alla conferenza stampa. «Guarda il lato positivo» 
gli suggerì Harry. «Potrai trovarti sotto pressione, ma ne trarrai anche 
dei benefici a lungo termine. Da domani, tutto il paese saprà chi sei.» 


Per lo stupore di Harry, nessuno, neppure Ed Gambini, sembrava 
più coinvolto di Leslie Davies nel progetto Hercules. Rientrata al suo 
studio di Philadelphia dopo la prima serie di incontri, la psicologa 
tornò frequentemente al Centro per stare con i ricercatori, per essere lì 
dove si stava scrivendo la storia. «Deve succedere» disse speranzosa a 
Harry. «Ha ragione Ed. Se non stesse per arrivare qualcosa, la pulsar 
sarebbe tornata normale.» 

Leslie lo invitò a cena, e Harry fu ben lieto di accettare. Gli unici 
altri membri del gruppo che vivevano soli ed erano disponibili a 
un'uscita serale erano Wheeler e Gambini. Ma il prete era tornato a 
Princeton e Gambini non sembrava in vena di compagnia. Su 
consiglio di Harry, evitarono il Red Limit a beneficio del Coachman, a 
College Park, che offriva un'atmosfera più esotica. «Leslie» le disse, 
quando si furono sistemati a un tavolino «non ho ancora capito perché 
sei tanto interessata a tutto questo. In fondo, che differenza fa per una 
psicologa?» 

«Perché?» 


«Non è il tuo campo.» 

Leslie sorrise. «Sarà, ma mi domando chi più di me possa trarne 
potenziali vantaggi professionali. Per Ed e Pete, il progetto ha soltanto 
un interesse filosofico.» Arrivò il cameriere a prendere le ordinazioni, 
piatti a base di pesce e vino bianco. «Ma io potrei essere l’unica 
persona» continuò «con un vero utile professionale. Se esistono degli 
altheani, per un astronomo o un matematico essi possono avere solo 
un interesse puramente accademico: le loro specializzazioni non 
hanno un nesso diretto con l’esistenza o l'inesistenza di esseri 
pensanti. Quello è il mio ramo, Harry. Ma se riceveremo una seconda 
trasmissione, qualcosa che si possa tradurre, allora avrò l'occasione di 
avere accesso per la prima volta a una psiche non umana. Lo sai cosa 
significa questo?» 

«No» ammise Harry. «Non ne ho la più pallida idea.» 

«Oltre a conoscere gli altheani, potremmo comprendere meglio le 
caratteristiche delle creature intelligenti che sono innate e non indotte 
culturalmente. Per esempio, scopriremo che gli altheani sono, o sono 
stati, una specie dedita alla caccia? Avranno un loro codice etico? Sono 
soggetti a malattie mentali? A comportamenti irrazionali su vasta 
scala?» 

«Per esempio?» 

«Guerre, crimini... E possono commettere atti di crudeltà 
individuale? Oppure sono una razza di creature benevole? O qualcosa 
di intermedio? E poi, hanno un concetto estetico? Apprezzano la 
musica, o questa è un’aberrazione puramente umana? Tengono in 
casa armi letali? Si organizzano in vasti gruppi sociali?» Leslie piegò la 
testa e scrutò Harry a occhi socchiusi. «Be’, credo che abbiamo già una 
risposta all'ultima domanda. Senza un'organizzazione politica non 
sono possibili progetti ingegneristici su vasta scala. Inoltre, sappiamo 
che ci tengono a farsi sentire da qualcun altro.» 

Arrivò il vino. Harry lo assaggiò, assenti, e il cameriere riempì loro 
i bicchieri. «Tu credi che troveremo risposta a tutte quelle domande?» 
le chiese quando furono di nuovo soli. 

Lei alzò le spalle. «Probabilmente no. Se si limiteranno a lanciarci 
un saluto, rimarranno soltanto un mistero appassionante che non sarà 


mai svelato. Alla fine, forse non potremo apprendere molto sugli 
altheani, ma avremo l'occasione di imparare un sacco di cose su noi 
stessi.» 

Harry aveva preso la brutta abitudine di confrontare con Julie 
qualsiasi donna che suscitasse interesse in lui. Pur non mancando di 
attrattiva, Leslie non possedeva la sensualità naturale di sua moglie. 
In secondo luogo, era più accessibile, più amichevole, e 
paradossalmente quello giocava a suo svantaggio. Il che la diceva 
lunga sulla perversità della natura umana. «Lo sapevi che domani la 
Casa Bianca farà un annuncio?» le chiese. 

«Ed me l’ha detto. Mi imboscherò in un bar di Arlington e prenderò 
appunti sulle reazioni degli avventori.» Leslie sorrise di nuovo. Fu un 
gesto innocente, inteso solo a esprimere che si sentiva a suo agio. Cosa 
che Julie aveva smesso di fare da un pezzo. 

«Leslie, ma se volessero inviarci un altro segnale, perché 
aspetterebbero tanto?» 

«Avrei qualche ipotesi. Forse devono solo mettere a punto le 
apparecchiature. O preparare il messaggio. Forse sono un po’ come 
noi, e c'è un comitato che discute sulla legittimità dei contenuti. O 
forse siamo solo in contatto con un computer e si è bruciato qualche 
pezzo. Ma devo dirti una cosa: se non ci sarà un'altra trasmissione, Ed 
ne uscirà a pezzi.» Assunse un'espressione seria. «Tu quanto bene lo 
conosci?» 

«Ed? È da un bel po' che collaboriamo, anche se a intermittenza.» 

«Vive nel paese degli infarti. Fa mai qualcosa di diverso dallo 
starsene seduto davanti a un computer?» 

«Guarda dai telescopi.» 

«Ed è tutto?» 

«In pratica, sì. Anni fa, quando l'ho conosciuto, se ne andava a 
caccia in Canada. Poi però si è stufato, o forse gli è venuta 
compassione per i cervi, non so. Comunque è difficile immaginarselo 
che gioca a bowling o magari a golf.» 

«Ha bisogno di qualcosa.» Lo sguardo di lei si fece remoto. «È così 
ossessionato dall'analisi dell’architettura cosmica che non si gode mai 
lo spettacolo di un'alba. Baines e Pete non sono così. Mi auguro che 


impari qualcosa da loro.» 


Harry e Gambini non erano mai stati alla Casa Bianca in veste 
ufficiale. Entrarono, come da istruzioni, da un tunnel di collegamento 
con il dipartimento del Tesoro e furono scortati fino a un ufficio al 
pian terreno, dove trovarono Rosenbloom in compagnia di un uomo 
energico e altezzoso, in cui Harry riconobbe Abraham Chilton, 
l'addetto stampa dell’amministrazione. 

Prima di entrare nello staff della Casa Bianca, Chilton era stato un 
commentatore radiotelevisivo molto popolare, di orientamento 
conservatore. Possedeva una voce sferzante e una capacità oratoria 
che lo agevolavano nelle schermaglie quotidiane con la stampa. 
All'arrivo di Gambini e Harry consultò ostentatamente l'orologio da 
polso. «Vi sarei grato, signori» disse «se in futuro riusciste a essere più 
puntuali.» 

«Ci avevano detto alle tre» obiettò Gambini. 

«La conferenza stampa comincia alle tre. Volete presentarvi lì così, 
a freddo? Noi cominciamo, o almeno ci proviamo, alle due. Chi di voi 
è Gambini?» 

Il fisico abbozzò un cenno con freddezza. 

«Il presidente le chiederà di dire qualche parola.» Chilton estrasse 
un foglio da una valigetta. «Vorremmo che lei si attenesse a queste 
linee guida. E che cercasse di essere spontaneo.» Spiazzò Harry con un 
sorriso beffardo che lasciava intendere che la cosa non andava presa 
troppo sul serio. «Voi tre sarete seduti in prima fila. Il presidente 
entrerà, farà la dichiarazione, poi vi presenterà e inviterà sul podio.» 
Indicò Gambini. «Sia breve nel suo intervento e ripassi la parola al 
presidente. Però rimanga sul podio, nel caso avesse ancora bisogno di 
lei. Non si dimentichi di seguire il copione. Alla fine, il presidente 
risponderà alle domande per circa mezz'ora. L'ultimo a chiedere 
informazioni sarà Eddie Young, un tipo basso quasi calvo che starà 
seduto accanto al dottor Rosenbloom. Dopo l’uscita del presidente, 
dovrete affrontare una raffica di domande. Fin qui è tutto chiaro?» 

«Jo non dovrò dire nulla?» chiese Harry. 

«No. Basta che si alzi in piedi quando verrà presentato e sorrida per 


i fotografi.» Chilton aggrottò la fronte, come per meditare se avesse 
tralasciato qualcosa, e parve soddisfatto. «Bene. Non ci resta molto 
tempo. Ora esaminiamo le probabili domande dei giornalisti.» 


John W. Hurley emerse sorridente da dietro alle tende e prese posto 
sul podio con il sigillo presidenziale. Alla sua destra era stata disposta 
una lavagna illustrativa, mentre alla sua sinistra sedeva 
l'amministratore della NASA, Ames Atkin. Hurley era di statura 
inferiore alla media, il presidente più basso della storia moderna, di 
conseguenza era un facile bersaglio per lazzi e battute. Ma lui sapeva 
stare al gioco, ridendoci sopra, e uscendosene persino con qualche 
commento autoironico. La sua bassa statura, di solito un handicap 
fatale per le ambizioni politiche più elevate, lo aveva reso un simbolo 
dell'uomo della strada. Hurley era il presidente con cui tutti 
riuscivano a identificarsi. 

Circa duecento persone erano stipate nel piccolo auditorium. Le 
telecamere seguirono il presidente mentre accoglieva con modestia gli 
applausi, puntava lo sguardo su Harry, in prima fila, e sorrideva. 
«Signore e signori» incominciò «so che avete visto i dati sull'economia 
usciti oggi, e che vi aspettate che sia qui per farmene un vanto. Ma la 
verità è che non toccherò nemmeno l'argomento.» Raccolse le risate 
della sala, poi assunse un'espressione grave. «Devo farvi un annuncio 
di una certa importanza.» Tra i presenti scese subito il silenzio. «La 
mattina di domenica 17 settembre, poco prima dell'alba, gli Stati Uniti 
hanno intercettato un segnale che sembra abbia avuto origine 
extraterrestre. I nostri scienziati ci dicono che la trasmissione proviene 
da un piccolo gruppo di stelle situate fuori dalla nostra galassia, nella 
costellazione di Hercules, a un'enorme distanza da noi. Una distanza 
troppo smisurata perché sia possibile una comunicazione 
bidirezionale. Il signor Atkin mi ha spiegato che il segnale è partito da 
lì un milione e mezzo di anni fa.» 

Ci fu qualche brusio in sala, ma nel complesso il corpo dei 
giornalisti presenti rimase col fiato sospeso. «Non c'era nessun 
messaggio. La trasmissione era semplicemente una progressione 
matematica che a quanto pare non lascia aperte altre ipotesi se non 


quella che vi ho fornito. Vorrei peraltro sottolineare che questo 
risultato non sarebbe mai stato possibile senza Skynet» aggiunse. 
«Stiamo continuando a monitorare il gruppo stellare, ma sono ormai 
diverse settimane che non giungono segnali, e non ci aspettiamo di 
riceverne altri.» Fece una pausa, poi riprese con voce gravida di 
emozione. «In realtà, noi non sappiamo nulla su coloro che ci hanno 
annunciato la loro presenza. Non possiamo sperare di poter mai 
comunicare con loro. Mi hanno spiegato che il gruppo stellare si 
allontana da noi a una velocità di circa centotrenta chilometri al 
secondo. Sfortunatamente, questi... esseri... non hanno ritenuto 
opportuno dirci qualcosa su di loro. Ma ci hanno comunque detto 
qualcosa sull'universo in cui viviamo. Ora sappiamo di non essere 
soli.» 

In sala non si sentiva volare una mosca. «Due delle persone grazie 
alle quali è stata possibile questa scoperta sono qui oggi» continuò il 
presidente. «Vorrei che mi aiutassero a rispondere alle domande 
tecniche che vorrete sottoporci. Ames Atkin, amministratore della 
NASA, e il dottor Edward Gambini, capo del gruppo di ricerca al 
Centro di volo spaziale di Goddard.» Qualcuno cominciò a battere le 
mani, e così si ruppe l'incantesimo. L'intera sala esplose in un 
applauso scrosciante. Harry, che si aspettava di essere nominato 
insieme agli altri, provò insieme sollievo e delusione per essere stato 
ignorato. Atkin si alzò. Aveva una presenza imponente, carismatica, 
di intellettuale dai capelli grigi. Guardò il pubblico in sala, poi alzò 
con disinvoltura il primo foglio sulla lavagna. Offri una breve 
spiegazione sulle pulsar, usando una serie di illustrazioni raccolte 
quel pomeriggio sotto la direzione di Majeski. Descrisse il sistema 
altheano e sottolineò la portata delle distanze implicate, per 
concludere con un'immagine poetica di navi che s’'incrociano nella 
notte. 

Il presidente lo ringraziò e si rivolse a Gambini, che sembrava 
inusitatamente nervoso. Il capoprogetto raccontò in breve la sua 
reazione della prima sera, l'iniziale incredulità, poi la consapevolezza 
di essere dinanzi a un evento storico. Usò le frasi concordate, ma le 
pronunciò con una certa legnosità. Disse che scoprire l’esistenza di 


qualcuno, lassù, era stata un'esperienza quasi religiosa. «La mente che 
ha inviato la trasmissione da Hercules sapeva che non poteva esistere 
alcun mondo abitabile nel raggio di almeno un milione di anni luce. 
Perciò aveva bisogno di un trasmettitore di straordinaria potenza. Ha 
usato una stella.» E quello fu l'unico punto in cui si allontanò dal 
copione prestabilito. «Mi sembra che chiunque provi il desiderio di 
lanciarci un segnale da una distanza così immensa debba essere molto 
simile a noi. Penso che molti in questa sala comprendano quanto me 
quest'imperativo. Chiunque ci sia lassù, qualunque sia la tecnologia 
che utilizza, ha delle caratteristiche che noi siamo in grado di 
riconoscere. E siamo fortunati ad averne fatto la conoscenza.» 

Quando ebbe concluso, si passò alle domande. Un commentatore 
del «Washington Post», riferendosi alla Beta, chiese come facesse un 
oggetto con un diametro di pochi chilometri soltanto ad avere un 
effetto così distruttivo su una stella molto più grande del nostro Sole. 
Gambini cercò di descrivere la densità della Beta. «Una scatola di 
fiammiferi piena di quella materia peserebbe più dell'intero 
Nordamerica.» 

Un cronista del «Wall Street Journal» chiese: «Se il segnale ha 
impiegato un milione e mezzo di anni per arrivare fin qui, ormai non 
saranno tutti morti?». 

Atkin rispose che a suo avviso gli altheani, dopo tutto quel tempo, 
erano indubbiamente scomparsi. 

Qualcuno domandò se era possibile che in un passato remoto gli 
alieni avessero visitato la Terra. 

«No» rispose Gambini, intrigato dalla domanda. «Penso si possa 
affermare con sicurezza che non si sono mai avvicinati a noi più di 
adesso.» 

«Quindi non costituiscono una minaccia militare?» chiese il cronista 
del «Chicago Tribune». 

Il presidente sorrise e rassicurò il mondo. 

«Abbiamo un'idea del loro aspetto?» 

«Hanno un nome?» 

«Dove stanno andando, adesso?» chiese una corrispondente 
dell’ABC, una giovane nera dal sorriso smagliante. «E l'Alfa non è 


destinata a esplodere?» 

Gambini rimase impressionato. «Sono diretti verso l'ammasso 
globulare NGC 6341, che però non sarà più lì al loro arrivo.» Per 
rispondere alla seconda parte della domanda, si addentrò nelle 
spiegazioni tecniche. Il presidente lo interruppe con garbo e informò il 
pubblico che Gambini sarebbe sceso nei dettagli per tutti gli interessati 
alla fine della conferenza. 

Hurley rispose all'ultima domanda, quella di Ed Young della NPR: 
«Lei ritiene che l'evento possa avere qualche effetto sulle tensioni 
internazionali?». 

Hurley aggirò abilmente il quesito. «Da anni, ormai, circola l’idea 
che le civiltà tecnologiche tendano ad autodistruggersi, che nel futuro 
prossimo finiremo inevitabilmente per farci saltare in aria. È 
rassicurante sapere adesso che non deve necessariamente andare così. 
Il dottor Atkin mi ha spiegato che per riuscire a manipolare corpi 
celesti come è accaduto in questo frangente, una civiltà deve essere già 
molto vecchia. Grazie a questo dato incoraggiante, la trasmissione da 
Hercules sarà un beneficio per tutte le nazioni della Terra.» 
Dopodiché salutò i presenti, strinse qualche mano e se ne andò. 


Harry entrò in casa, posò la valigetta per terra, gettò il cappotto 
sulla spalliera del sofà e accese una lampada. Si lasciò sprofondare su 
una poltrona e prese il telecomando. La casa era piena di piccoli 
rumori: un orologio dal piano di sopra, il frigorifero, il ronzio 
sommesso dei radiatori a parete. 

La sua impressione che Gambini se la fosse cavata bene alla 
conferenza stampa trovò conferma nei notiziari. Superato il 
nervosismo iniziale, il fisico aveva dato prova di competenza e 
dedizione, con sprazzi notevoli di eloquenza. I reportage erano 
piuttosto sobri e moderati, considerata l’enormità della questione. 
“Non siamo più soli” esordiva Holden Bennett, sulla cBs. La sua 
intera trasmissione di mezz'ora era dedicata alla conferenza stampa, 
con l'annuncio di un'ora di speciale alle nove. C'erano spezzoni di 
filmati sul Centro spaziale e il laboratorio di ricerca. 

Dalle interviste alla gente comune, per strada, emergevano pareri 


discordanti. Alcuni erano eccitati dalla notizia, ma molti pensavano 
che il paese stesse spendendo troppo in progetti che non portavano 
benefici concreti proprio in un momento in cui i contribuenti erano 
chiamati a sostenere un peso enorme. Qualcuno si domandava se, 
nonostante le rassicurazioni dei politici, non ci fosse una reale 
minaccia d’invasione. Altri ancora collegavano Hercules con 
l'incidente di Roswell. 

Le corrispondenze da Parigi, Londra, Bruxelles e altre capitali in 
tutto il mondo indicavano una reazione composta da parte 
dell'Europa, mentre Pechino accusava gli Stati Uniti per il ritardo 
nella divulgazione della notizia di un evento di suprema importanza 
per tutte le nazioni. La CNN stava intervistando due ministri degli 
Esteri mediorientali, quando squillò il telefono. «Signor Carmichael?» 
La voce risonante aveva un che di familiare. 

«Sono io.» 

«Eddie Simpson. Vorremmo averla allo show di domani...» 

Harry ascoltò educatamente, poi spiegò che al momento era troppo 
occupato e ringraziò. Sei minuti dopo ricevette un secondo invito, e da 
allora il telefono non smise più di suonare. Alle otto e mezzo arrivò 
l'equipe di una Tv locale, guidata da Addison McCutcheon, un 
energico conduttore di Baltimora. Harry, troppo stanco per discutere, 
accettò di farsi intervistare sugli scalini di casa. 

«Non ho altro da aggiungere» protestò. «Ormai ne sapete quanto 
me. E comunque, io non sono un ricercatore. Io mi limito a distribuire 
le buste paga.» 

«Come risponde all’accusa di Pappadopoulis che il governo abbia 
taciuto la cosa nella speranza di trarne un vantaggio sul piano 
militare?» chiese McCutcheon. 

Harry non ne sapeva nulla. «Chi sarebbe Pappadopoulis?» 

Il giornalista assunse un tono condiscendente. «Ha vinto il Pulitzer 
qualche anno fa per un libro su Bertrand Russell, oltre a essere 
presidente del dipartimento di filosofia a Cambridge. Ha fatto dei 
commenti poco lusinghieri sul modo in cui voi di Goddard vi siete 
piegati agli interessi dei politici. Vuole dire qualcosa in risposta?» 

A disagio di fronte a telecamere e riflettori, Harry sentì aprirsi una 


porta dall'altro lato della strada ed ebbe l'impressione che si stesse 
radunando una folla in fondo al suo vialetto. «No» rispose. 
«Pappadopoulis ha tutto il diritto a esprimere le sue opinioni. Noi, 
comunque, non abbiamo mai affrontato considerazioni di ordine 
militare.» Quindi borbottò qualche scusa e tornò a rifugiarsi dentro 
casa. 

Poco più tardi, arrivò una telefonata di Gambini. «Sono in un 
motel» annunciò. «E a giudicare dalla fatica che ho fatto per trovare 
libera la tua linea, immagino che tu sia alle prese con lo stesso mio 
problema. Credo di essere stato stroncato da tutti i più eminenti 
scienziati del paese. Perfino i filosofi e i teologi ce l'hanno con me.» Si 
concesse una risatina. «Li ho scaricati tutti quanti a Rosenbloom» 
aggiunse. «Senti, Harry, volevo solo dirti dov’ero, nel caso ci fossero 
novità importanti...» 


Alle nove meno un quarto lo chiamò Julie. «Harry, ho visto i 
notiziari» disse con voce esitante. «Sono felice per te. 
Congratulazioni.» 

«Grazie.» Harry cercò di non avere un tono ostile. 

«Tommy ti vuole parlare.» 

«Passamelo.» La casa era buia, ma si vedevano altre luci nel 
vialetto. Qualcuno bussò alla porta. 

«Papà.» Il bambino fremeva di eccitazione. «Ti ho visto alla TV.» 

Risero insieme e Harry avverti tutta la tensione attraverso il 
telefono. Parlarono degli altheani e della squadra di basket di Tommy, 
mentre il bussare alla porta si faceva sempre più fragoroso. 

Quando tornò all’apparecchio, Julie aveva un tono sommesso. «Ci 
dev'essere un bel subbuglio, al lavoro.» 

«Sì. Non ho mai visto una cosa simile.» 

«Ecco» riprese lei, dopo una lunga esitazione. «Volevo solo farti un 
saluto.» 

«Grazie.» Il bussare era diventato insistente. 

«Sembra tu abbia delle visite.» 

«È uno strazio da tutta la sera. Sono assediato da troupe televisive e 
giornalisti. Anche Ed è in difficoltà. Si è andato a nascondere in un 


motel, da qualche parte.» 

«Dovresti farlo anche tu, Harry.» 

Lui sentì accelerare i battiti e trattenne il respiro. «Non mi piacciono 
i motel» rispose con uno sforzo. «Senti, devo lasciarti adesso. Devo 
liberarmi di quella gente là fuori.» 

«Perché non li molli lì ed esci? Dico sul serio, Harry.» 

Harry colse un invito in quelle parole, ma non si fidava più tanto 
del proprio giudizio, quando c'era di mezzo lei. «Julie» le disse «la 
cosa merita di essere festeggiata, e ho bisogno di parlare con 
qualcuno. Ti andrebbe di andarcene a bere qualcosa? 
Rigorosamente...» Non riuscì a trovare la parola che cercava. 

«Volentieri, Harry, dico davvero...» replicò lei, incerta. 

«Senza impegno» concluse lui alla fine. Faceva fatica a respirare. 
«Sono successe un sacco di cose...» 

Lei rise, con quel gorgoglio cavernoso e sensuale che riportò Harry 
ai loro giorni migliori. «D'accordo. Solo per una sera, allora. Dove ce 
ne andiamo?» 

Già, dove? Probabilmente lei pensava a un ristorante, ma Harry era 
più speranzoso. Un albergo, comunque, era da escludere. Troppo 
impegnativo. Ci voleva romanticismo, non seduzione. «Lascia fare a 
me. Ti passo a prendere tra un'ora.» 


Harry non riusciva a mettersi in contatto con Wheeler, che 
evidentemente doveva essere sommerso a sua volta dalle chiamate, 
quella sera. Alla fine, dovette chiedere a un amico comune di 
rintracciarlo nel suo appartamento. Quando il norbertino lo richiamò, 
Harry gli spiegò cosa voleva. «Cerca di lasciare libero il telefono» 
raccomandò Wheeler. «Sistemo le cose e ti faccio sapere. Sarà 
questione di pochi minuti. Farò uno squillo a vuoto e poi ti 
richiamerò.» 

Harry sfruttò il tempo per farsi una doccia e cambiarsi. Il telefono 
squillò ripetutamente, ma lui lo lasciò suonare finché non arrivò il 
segnale di Wheeler. «Tutto a posto» disse il sacerdote. «Ti lasciano le 
chiavi sotto la grondaia di destra, dietro allo chalet. Dovrai portarti la 
biancheria, ma troverai la colazione in frigo.» 


«Grazie infinite, Pete.» 

«Di nulla. Buona fortuna.» 

Harry si presentò appositamente con qualche minuto di ritardo. 
Ellen venne ad aprirgli e gli disse che era felicissima di rivederlo. 
Dalla voce e dall’atteggiamento si intuiva che anche lei nutriva 
speranze per la loro serata. 

Julie emerse dall'interno della casa, vestita di bianco e verde, con i 
tacchi alti. In quel momento, così gravido di esitazioni e rimpianti, era 
straordinariamente bella. Un sorriso le affiorò sulle labbra. «Ciao, 
Harry.» 

Sull’autostrada parlarono liberamente, come fossero due vecchi 
amici alle prese con un problema comune. La tensione che aveva 
infestato le settimane successive alla partenza di lei si era dissipata, 
anche se Harry sapeva che sarebbe tornata alla fine di quell’interludio. 

«Da Ellen non mi trovo male» disse lei. «Ma preferirei starmene da 
sola.» 

«Jo dormo quasi sempre in ufficio» confessò Harry. 

«Certe cose non cambiano mai.» 

Harry si irrigidì. «Non dormivo lì così spesso.» 

«Dai, non ricominciamo a discutere, stasera.» 

Lasciando la strada per Annapolis, Harry imboccò la Route 2 verso 
sud e le propose di cenare all’Anchorage. C'erano già stati una volta, 
molto tempo prima. «D'accordo» accettò lei. «Mi sembra un'ottima 
idea.» 

Era un posticino tranquillo, con una bella atmosfera, nelle vicinanze 
di Waynesville. Li fecero accomodare a un tavolino sul fondo della 
sala. Gli aperitivi li riscaldarono. «Ormai sei lanciato, Harry» osservò 
lei. «Oggi eri lì insieme a Hurley.» 

«Non credo che il presidente sappia davvero chi sono. Dovevano 
presentarmi, insieme all’amministratore e a Ed, ma dev'essere 
successo qualcosa. O Hurley si è dimenticato il mio nome, oppure ha 
pensato che tre erano troppi. Non saprei. Comunque, tutto questo non 
può certo far danni. L'unica cosa che mi preoccupa è la possibilità che 
spunti fuori qualcuno con una spiegazione alternativa per il segnale. 
Se dovesse succedere, allora mi ritroverò tra quelle persone che hanno 


fatto fare una figuraccia al presidente.» 

L'Anchorage si rivelò una scelta azzeccata. Oltre a trovarsi sulla 
strada per Basil Point, offriva un sottofondo suadente di pianoforte e 
luce soffusa di candele. 


Ed Gambini aveva preso una camera allo Hyattsville Inn, sotto 
falso nome. Detestava i motel perché non c'erano quasi mai le 
lampade da lettura sui comodini, i cuscini scarseggiavano e gli addetti 
cadevano dalle nuvole quando gliene chiedevi degli altri. Perciò se ne 
stava disteso a letto, appoggiato alla meglio alla spalliera, a seguire le 
trasmissioni speciali sull’annuncio del giorno, saltando da un canale 
all'altro. Nel complesso, i servizi erano seri e intelligenti. I fatti erano 
riferiti correttamente e le domande sensate. E molti non si erano 
lasciati ingannare dagli sforzi dell’amministrazione per dare a credere 
che l'episodio fosse definitivamente concluso. Oltretutto, lui si era 
rivelato piuttosto telegenico. 

Squillò il telefono, e Gambini abbassò il volume del televisore. Era 
Majeski. «Ed, ho in linea Mel. Posso dargli il tuo numero?» 

Era la chiamata che Gambini temeva. «Sì» rispose senza esitazione, 
e riattaccò. 

Mel Jablonski era un astronomo dell'università del New 
Hampshire, oltre che un amico di lunga data. Ed gli aveva fatto da 
testimone al matrimonio, e Mel lo aveva aiutato a ottenere il posto alla 
NASA. Da allora, erano rimasti sempre in contatto. «Ed?» La voce ben 
nota suonava stanca e distante. 

«Come stai, Mel?» 

«Non c'è male. Non è stato facile rintracciarti.» 

«Lo immagino. È stata una giornata campale.» 

«Lo credo» assenti Jablonski. «Ascolta, è vero che avete ricevuto 
quel segnale lo scorso settembre?» 

«SÌ, è vero.» 

«Ed» replicò mestamente Jablonski «sei un gran figlio di buona 
donna.» 

Lo rintracciarono un altro paio di vecchi amici, per dirgli che erano 
a sua disposizione se aveva bisogno di aiuto, ma facendo capire che 


secondo loro aveva sbagliato. Quei sentimenti lo ferirono più del 
commento di Mel. 

Attorno all'ora in cui Harry e Julie stavano percorrendo la Route 2, 
Gambini se ne scese al bar. Era strapieno e rumoroso. Ordinò un 
Manhattan e se lo portò fuori in terrazza. Era una serata mite, la prima 
dopo più di un mese di brutto tempo a Washington. Un cielo terso si 
arcuava sulla capitale. Sull’orizzonte, a est di Vega, Hercules brandiva 
la clava con il suo solito fare minaccioso. 

Lassù albergava la vita. Gambini si domandò se ci sarebbe stato 
effettivamente un secondo segnale. Nei suoi pensieri intimi, la 
possibilità sembrava più che concreta. In ogni caso, anche se non ci 
fossero state ulteriori comunicazioni, la domanda essenziale aveva 
trovato risposta: “Non siamo soli nell'universo!”. Il miracolo era 
avvenuto anche altrove. Il che suggeriva che non si trattasse affatto di 
un miracolo, quanto piuttosto di una semplice conseguenza della luce 
solare e dell’acqua. I dettagli inerenti all'evento e a quegli esseri, la 
loro storia, tecnologia, visione del cosmo erano di enorme interesse, e 
tuttavia restavano sempre dettagli incidentali, rispetto al fatto centrale 
della loro esistenza. 

Gambini alzò il bicchiere nella direzione generica della 
costellazione. 


Il momento critico per Harry venne quando uscì dal parcheggio 
dell’Anchorage e segnalò le sue intenzioni per la serata prendendo la 
Route 2 verso sud. Julie s’'irrigidi un po’, ma non disse nulla. Lui si 
arrischiò a lanciarle un'occhiata. La donna teneva lo sguardo fisso 
avanti, le mani giunte sul grembo, e dal viso non trasparivano 
emozioni. Se Harry la conosceva davvero, doveva avere lo spazzolino 
già in borsetta, ma non era ancora pervenuta a una decisione. 

Parlarono degli altheani, dell’eventualità che qualcuno di loro fosse 
sopravvissuto, dei cambiamenti che l'evoluzione poteva produrre su 
una specie nell'arco di milioni di anni. Discussero dell'ultimo incarico 
assegnato a Julie, collaborare alla progettazione di un annesso in vetro 
e acciaio per il Corn Exchange. E parlarono di come erano cambiate le 
loro vite, un argomento che entrambi avevano cercato di evitare, ma 


che finirono per dover affrontare. Harry rimase sorpreso scoprendo 
che neppure sua moglie era troppo contenta, che si sentiva sola e non 
era ottimista per il suo futuro. Nondimeno, in tutto il discorso, non gli 
dette motivo di sospettare che si fosse pentita di averlo lasciato. «Si 
risolverà tutto» gli disse alla fine. «Per tutti e due.» Poi si corresse: 
«Per tutti e tre». 

A occidente si andavano ammassando nubi temporalesche. Per 
poco Harry non mancò la svolta indicatagli da Wheeler, una traversa 
indicata a malapena che s'inoltrava fra gli alberi. Superata una vecchia 
casa cadente di pietra, proseguirono per una lunga salita serpeggiante. 

«Harry, dov'è che stiamo andando?» chiese Julie con voce languida 
come il mormorio di un ruscello. 

“Dove porto tutte le mie donne adesso” pensò di risponderle lui. Fu 
quasi sul punto di dirlo, ma riuscì a evitare di forzare troppo la mano. 
«La proprietà lassù appartiene all'ordine monastico di Pete Wheeler. 
C'è una vista magnifica sul Chesapeake.» Giunsero a una cancellata 
che interrompeva un muro di pietra, con un'insegna che annunciava 
che si trovavano al priorato di san Norberto. Passato il cancello, la 
strada inghiaiata conduceva a due grandi edifici sul ciglio della collina 
che si affacciava sulla Route 2. Alle spalle degli edifici, in lontananza, 
le acque della baia erano immerse nell'oscurità. 

Julie studiò il complesso. «Non vorrai mica portarmi là dentro? 
Santo cielo, Harry, questo è un monastero.» Riuscì a malapena a 
reprimere una risatina. 

«No, non là dentro» rispose lui. La strada descriveva una curva fino 
a un belvedere, poi s’inoltrava di nuovo fra gli olmi. Da dietro gli 
alberi si scorgevano delle luci. «Ecco dov'è che andiamo.» Oltre il 
parcheggio, il terreno declinava bruscamente e i fari dell'auto 
rischiararono le cime degli alberi. Harry li spense. 

Julie non si mosse, e il silenzio invase l'auto. «Wheeler!» mormorò 
infine. «Non è un norbertino?» 

«Mi pare di sì» rispose Harry, innocente. 

«Ti ha procurato lui questo posto, vero?» 

Harry fece un sospiro. 

«Sesso nel seminario. Non resta più nulla di sacro, insomma.» Julie 


si fece seria. «Harry, mi colpisce che tu abbia pensato a tutto questo, e 
che tu possa ancora desiderarmi, dopo quello che è successo. Ma è 
soltanto per una notte, intesi? Devi comprendere che non è cambiato 
nulla.» 

Per un istante, Harry covò il pensiero ribelle di riderle in faccia e 
riportarla dritto a casa. Invece si limitò ad annuire passivamente e a 
condurla in una sala rischiarata dal fuoco di un caminetto. Qualcuno 
aveva lasciato due calici e un paio di bottiglie di Bordeaux su un 
tavolino basso. 

«È molto carino qui» commentò lei. «Considerato che l'hai trovato 
così, al volo.» Wheeler aveva fatto meglio di quanto promesso: in frigo 
c'erano uova, pancetta, patate e succo d'arancia, il letto era pronto, in 
dispensa c’era altro vino e del whisky e non mancavano gli 
asciugamani. 

Per un po’ si abbandonarono alle reminiscenze, riflettendo su 
quanto fossero entrambi rincresciuti per come erano andate le cose fra 
loro. A un certo punto, mentre parlavano, Harry si azzardò a baciarla. 
Non l'aveva mai amata tanto. Aveva un sapore meraviglioso, e il suo 
respiro caldo gli sfiorò la gola. Ma c'era un che di meccanico nella sua 
reazione. «Sembra un'eternità» disse Harry. 

Lei si sciolse delicatamente dall’abbraccio. «Fa caldo qui dentro. 
Andiamo a vedere la baia.» 

Seguirono un viottolo lungo il ciglio della collina che a un certo 
punto si biforcava, puntando da una parte verso gli edifici principali e 
proseguendo dall'altra fino a una scalinata di legno che scendeva fino 
a un pontile, una trentina di metri più in basso. Si fermarono 
all'intersezione. Le luci dei casali scintillavano sulle acque della baia. 
«Wheeler è un genio» commentò Julie, mentre contemplavano il 
panorama. «Dovrebbe cambiare mestiere.» Un mercantile tutto 
illuminato navigava lento verso l'Atlantico, lasciandosi dietro una scia 
luminosa. Non si vedevano stelle, ma Harry se ne rese conto solo 
quando un lampo rischiarò per un attimo il cielo. 

Presero il sentiero di sinistra e iniziarono a scendere la scalinata. 
Harry si tenne davanti, spostando i rami che intralciavano il cammino 
e saggiando la tenuta di ogni gradino. Arrivati in fondo, si ritrovarono 


sulla spiaggia. Il pontile era lungo solo cinque o sei metri. Alle sue 
spalle, nascosta nella scogliera, Harry notò una piccola rimessa per le 
barche, dipinta di fresco di verde, con la porta bianca e un'antenna TV 
sul tetto. 

Julie ci si avvicinò, per sbirciare dentro dalle finestre. «Sembra che i 
padri abbiano una barca a vela» osservò. 

Si vedeva poco, al buio, ma Harry riuscì a distinguere la prua e 
l'albero. C'era odore di ozono nell'aria: pioggia in arrivo. «Sarà meglio 
risalire.» 

«Tra un minuto.» Julie volse le spalle alla rimessa per contemplare 
la sponda opposta, costellata di luci distanti. «Che meraviglia.» 
Vedeva il temporale in arrivo, ma sembrava troppo presa dal 
momento magico. «Harry» disse poi «dove si trova? La fonte del 
segnale?» 

«Vuoi dire Hercules?» 

«Sl» 

«Se il cielo fosse sgombro, lo vedresti da quella parte.» Indicò 
l'orizzonte. «Ci sono quattro stelle che formano una specie di 
quadrato. La testa di Hercules. La pulsar sta sul lato destro del 
quadrato, circa a metà fra la stella più alta e quella più bassa.» Senti le 
prime gocce di pioggia. 

Lei gli prese la mano. «Sono fiera di te, Harry.» 

Un lampo illuminò il cielo e il temporale si scatenò, rovesciando su 
di loro una pioggia torrenziale. «Dobbiamo correre, adesso. Ci 
inzupperemo» disse Harry. 

Lei gli sorrise. «Mi sa di sì.» Si mossero rapidi verso la scala. «E 
questi sono gli unici vestiti che ho portato.» Avevano fatto solo pochi 
passi quando Julie si fermò e, in preda a un riso incontrollabile, si tolse 
le scarpe. 

«La rimessa» suggerì Harry, guidandola in quella direzione. La 
pioggia scrosciante sferzava la spiaggia. Le luci del noviziato, sopra di 
loro, erano scomparse. La porta della rimessa era chiusa da un grosso 
lucchetto, ma trovarono una porticina laterale e irruppero all’interno. 
Harry si guardò attorno e trovò una lampada a pile su un ripiano e 
delle coperte nella cabina della barca, un due alberi di almeno cinque 


metri. 

«Bravo» commentò lei. Sparì dietro alla barca e tornò poco dopo 
avvolta in una coperta, con il vestito in mano. 

La pioggia martellava il tetto. Harry chiuse la porta che faceva 
corrente. «Appena la pioggia diminuisce, facciamo una corsa fin su 
allo chalet.» 

Lei scosse la testa. «Qui mi piace» disse. 

Lui aggrottò la fronte, non riuscendo a vedere più del suo profilo 
stagliato nel buio. C'era qualcosa di strano nel suo tono di voce. Un 
attimo dopo si senti addosso le mani di lei che lo attiravano a sé, gli 
sbottonavano la camicia. 

«Oddio» fece lui, ironico. «E se qualcuno ci sorprendesse qui 
dentro?» 

Sopra di loro echeggiò un tuono. «Con questo tempo?» Julie rise. 
«Difficile.» 


Di solito Linda Barrister era affidabile, ma quella notte era reduce 
da una serata in città con una sua vecchia fiamma, cena e poi cinema, 
e aveva perso la nozione del tempo. Il suo collega di turno, Eliot 
Parker, era alla sua postazione quando Linda arrivò, contrita e 
affannata, con oltre un'ora di ritardo. Parker era il più giovane tra gli 
specialisti delle comunicazioni, poco più che un ragazzino, alto, 
lentigginoso, che prendeva estremamente sul serio il lavoro ed era 
incline a eccessi di entusiasmo. Quella notte, la sorprese. 

«Linda» le disse con disinvoltura sorniona «è tornato.» 

«Chi è tornato?» chiese lei, ingannata dal tono. 

«Il segnale.» 

Linda lo guardò, poi alzò gli occhi al monitor. Parker fece scattare 
un interruttore e così ebbero il sonoro, un ronzio staccato come quello 
di un'ape inferocita. «Dio santo» esclamò. «Hai ragione. Quanto 
tempo fa?» 

«Mentre ti toglievi il cappotto.» Parker abbassò lo sguardo sulla 
console. «Ma non è la pulsar.» 


Monitor 


ALLEVATORI DI CANI DA GUARDIA SOTTO INCHIESTA 
BAMBINI SBRANATI GETTANO UN’OMBRA SULL'INDUSTRIA 
AUMENTANO LE RICHIESTE DI CHIARIMENTI 


SI PROPAGA INCENDIO ALLA RAFFINERIA DI GALVESTON 
MIGLIAIA DI EVACUATI 


DENSA COLTRE DI FUMO SULLA CITTÀ 
DANNI PER MILIONI DI DOLLARI: HURLEY DICHIARA STATO DI EMERGENZA 


INSOSPETTABILE STUPRATORE UCCISO A L.A. 
“SI ERA SCELTO LA DONNA SBAGLIATA” 
IDENTIFICATO COME ASSICURATORE DELLA CONTEA DI ORANGE 


BOMBA ESPLODE IN UN TERMINAL DEGLI AUTOBUS LIBANESE 
QUATTRO MORTI 
SOSPETTATI TERRORISTI ISLAMICI 


ALTRI DUE CONDANNATI PER SPIONAGGIO AL PENTAGONO 
ATTESO PRIMO RICORSO ALLA PENA DI MORTE IN TEMPO DI PACE 


MERCATO IMMOBILIARE IN RISALITA 
SUPERATA SOGLIA DEI TRENTAMILA AL DOW JONES 
LE AZIONI TECNOLOGICHE TRASCINANO L'IMPENNATA 


GM SVELA LA SPECTER 
PRIMA AUTO COMPLETAMENTE AUTOMATICA GIÀ DISPONIBILE 


IDRAULICO DI TRENTON VINCE DUECENTO MILIONI DI DOLLARI ALLA LOTTERIA 
«CONTINUERÒ A LAVORARE» DICHIARA 


L'AMORE FRA LE STELLE AL VERTICE DELLE CLASSIFICHE GIÀ NELLA PRIMA 
SETTIMANA 


HURLEY RIFIUTA DI TRATTARE CON I TERRORISTI ALLA CENTRALE NUCLEARE 
SMENTISCE PIANO PER TENERE SEGRETA LA CRISI 


IL JERSEY DEL SUD NON SARÀ EVACUATO, MA LA POPOLAZIONE STA FUGGENDO 
COMUNQUE 


NUOVA VITTORIA DEGLI EAGLES, TUTTORA IMBATTUTI 


Verso le sette di mattina Harry depositò a casa della cugina la moglie, 
che lo congedò con un bacio fugace. Fu probabilmente il momento più 
amaro della sua vita. 

Quando arrivò in ufficio, il traffico di telefonate e di e-mail 
generato dalla conferenza stampa era così imponente che si era 
dovuto ricorrere all'aiuto di quattro stagisti. Gli telefonarono per 
congratularsi amici, colleghi, persone che non sentiva più da anni. Per 
la prima volta da mesi, si sentì su di giri. Tra i messaggi registrati ne 
trovò uno di Ed Gambini. 

«Per favore, chiamami» diceva. «È successo qualcosa.» 

Harry non perse tempo con il telefono. Andò dritto al Centro 
operativo, dove regnava il caos. Tecnici e ricercatori si affollavano 
attorno ai monitor, ridendo e scambiandosi pacche. Majeski sventolò 
verso di lui un rotolo di fogli stampati e gridò qualcosa di 
incomprensibile nel frastuono generale. Era la prima volta in assoluto 
che l'assistente di Gambini sembrava contento di vederlo. 


Trovò Leslie nella sala conferenze, china su un computer. Alzò gli 
occhi con un'espressione di gioia estatica che rasentava l'orgasmo. 

«Che succede?» 

Angela Dellasandro indicò il monitor TDRSs. Sullo schermo scorreva 
una serie di caratteri in rapida successione. «È cominciato stanotte 
verso l'una e da allora non ha più smesso» disse eccitata. 

«AlIl’1.09, per essere precisi.» Raggiante, Gambini dette una pacca 
sulla spalla a Harry. «Sono tornati, quei piccoli bastardi! Abbiamo 
perduto il segnale di acquisizione il 20 settembre alle 4.30. Il secondo 
segnale ci arriva l'11 novembre all’1.09. Se tieni conto del passaggio 


all'ora solare, stanno ancora operando su multipli del periodo orbitale 
della Gamma. Diciotto e un ottavo, stavolta.» 

«È di nuovo la pulsar?» 

«La pulsar no, ma qualcos'altro: un'onda radio piuttosto estesa 
sulle bande più basse, ma che sembra centrata sui 16,62 megahertz. 
Una frequenza ideale per la comunicazione a lungo raggio. Ma il 
trasmettitore... Dio mio, i più cauti stimano che stiano sparando un 
segnale da un milione e mezzo di megawatt. È difficile concepire un 
impulso radio controllato di una potenza simile.» 

«Perché avrebbero abbandonato la pulsar?» 

«Per avere una definizione migliore. Presumono di avere ottenuto 
la nostra attenzione e quindi sono passati a un sistema più sofisticato.» 

Si guardarono negli occhi. «Caspita!» esclamò Harry. «Ci siamo 
davvero!» 

Gambini lo prese per il braccio. «Si. Ci siamo.» 

Angela gli si gettò fra le braccia e lo baciò. «Benvenuto alla festa» 
disse con entusiasmo, protraendo un po’ troppo il bacio. Harry si 
svincolò a malincuore e le diede un buffetto affettuoso sulla spalla. 
«Ed, abbiamo già decifrato qualcosa?» 

«È troppo presto. Loro però sanno cosa ci occorre per iniziare a 
tradurre.» 

«Stanno usando un sistema binario» spiegò Angela. 

«Dobbiamo chiamare un paio di matematici, Harry. E forse sarà 
meglio convocare anche Hakluyt.» 

«Sarà meglio informare Rosenbloom.» 

«Già fatto» rispose Gambini con una smorfia. «Voglio proprio 
vedere cos’'avrà da dire adesso.» 


«Non una parola» tuonò Rosenbloom da dietro la sua scrivania, con 
l’aria di chi fosse appena sbarcato sul fronte di guerra. «Non una 
dannata parola fino a mio ordine!» 

«Non possiamo tenerlo segreto» ribatté Gambini, fremente 
d’indignazione. «C'è troppa gente che ha il diritto di saperlo.» 

«E troppa che lo sa già» aggiunse Harry. «La notizia trapelerà 
comunque. Che rischio corriamo a divulgarla? Voglio dire, è la notizia 


scientifica dell'era...» 

«Questo è il problema» disse Rosenbloom, invitandoli a sedersi. «È 
al vertice che spetta diffonderla, non a noi. Non penso ci vorrà molto, 
ma finché non avremo il via libera non voglio che trapeli nulla. Ci 
siamo capiti?» 

«Quint.» Gambini fece uno sforzo visibile per mantenere un tono 
pacato. «Se aspettiamo, se tacciamo, la mia carriera, come quella di 
Wheeler e tutti gli altri, sarà finita. Noi non siamo dipendenti statali, 
ma lavoriamo qui a contratto. Se ci rendiamo complici di questo 
silenzio, saremo messi all’indice, esclusi da tutto.» 

«Mi vieni a parlare di carriera?» Rosenbloom si alzò. «Qui è in 
gioco qualcosa di più grosso che il tuo posto di lavoro. Insomma, Ed, 
come facciamo ad annunciare la seconda trasmissione se non siamo 
ancora pronti a diffonderla?» 

«Perché no?» domandò Gambini. 

«Perché non ho l'autorità per prendere una decisione di questa 
portata. Stiamo parlando di un giorno o due, fino a quando avrò 
l'autorizzazione. Sii ragionevole.» 

«L'autorità ce l'hai eccome; basta che te la assumi.» 

«È rischioso. Non sappiamo cosa potrebbe contenere il messaggio.» 

«Per esempio...?» 

«Non so, gli ingredienti per preparare un virus letale. O un sistema 
per controllare il clima. O Dio sa cosa.» 

«Ma questo è assurdo.» 

«Dici? Quando ne saremo sicuri, potremo diffondere quella roba. Ti 
segnalo, tra parentesi, che i russi hanno lanciato un programma lampo 
per mettere in piedi una Skynet tutta loro.» 

«Anche questo è insensato. Skynet doveva essere a disposizione di 
tutti.» 

«E lo è. Tranne che per certi progetti sensibili.» Rosenbloom chiuse 
la discussione con un gesto della mano. «Insomma, io non posso fare 
nulla, d'accordo? Quello che dobbiamo decidere è cosa raccomandare 
ai piani alti. Abbiamo tre possibilità, direi: suggerire di diffondere 
quella roba e al diavolo le conseguenze; restarcene muti e smentire 
tutte le voci; oppure ammettere che l'abbiamo ricevuta, ma senza 


diffonderla. Voi che ne pensate?» 

Gambini si alzò a sua volta. «Semplice: renderla pubblica.» 

«Ormai è troppo tardi per tenerla segreta» assenti Harry. «La 
notizia gira da stamattina. Pensi che quella gente non abbia amici nel 
mondo esterno?» 

Rosenbloom alzò le spalle. «Possiamo sostenere che si tratta di una 
voce priva di fondamento, di un equivoco. Abbiamo interpretato male 
certi dati. Non sarà un problema, in questa fase.» 

«E se chiudessimo semplicemente Skynet?» propose Harry. «Se 
smettessimo di ascoltare? Non semplificherebbe le cose?» 

Si beccò un'occhiataccia da Gambini, ma Rosenbloom parve più 
ricettivo. «È quello che ho pensato fin dall'inizio» disse. 

«Com'è che non sono SOrpreso?» ironizzò Gambini, sprezzante. 
«Sentite, ammetto che un rischio c'è, ma è minimo, rispetto a quanto 
abbiamo da guadagnarci. Non ti pare altrettanto rischioso lasciare che 
il resto del pianeta sospetti che abbiamo accesso esclusivo a una 
trasmissione extraterrestre? Sa Dio che genere di riunioni devono 
essersi tenute in tutto il mondo, dopo la conferenza stampa di ieri.» 

«Questo aspetto è già stato preso in considerazione. Avrai notato 
che abbiamo rafforzato la sicurezza. La Casa Bianca ci manderà degli 
esperti. A proposito, ho sentito che Maloney vorrebbe spostare da qui 
a Fort Meade l’intera operazione.» 

«Chi è Maloney?» chiese Gambini. 

«L'assistente speciale della Casa Bianca» spiegò Harry. 
«Specializzato in questioni di sicurezza.» 

«Assurdo» protestò Gambini. «Fort Meade non è attrezzato per 
questo tipo di operazione.» 

«E probabilmente ci saranno problemi per i permessi» disse Harry. 
«Lì non fanno entrare nessuno senza un vaglio molto approfondito. Ci 
vorrà tempo.» 

«Alcuni colleghi forse non lo supererebbero nemmeno» brontolò 
Gambini. 

«Di quello non devi preoccuparti» disse Rosenbloom. «Se 
l'operazione si trasferisce a Fort Meade, dubito che inviteranno altri 
oltre a te, Baines e magari Wheeler. Hanno già i loro matematici ed 


esperti di codici, e probabilmente penseranno di poter fare un lavoro 
migliore del nostro.» 

«Ma qualcuno ne ha parlato al presidente?» domandò Gambini. 
«Gli ha illustrato i vantaggi di una pubblica diffusione? Non credo 
sarai tu a farlo, giusto?» 

«Quali vantaggi?» chiese Rosenbloom. «E comunque no, l'agenzia 
non ha interesse a caldeggiare la cosa. Se si dovesse rivelare una 
bufala, il che è possibilissimo, ci saranno delle vittime sacrificali. Non 
voglio trovarmi tra quelle.» 

«Le vittime ci sono già» disse Gambini. «Hai idea della posizione in 
cui mi trovo attualmente con la mia università?» Alludeva alla sua 
cattedra a Stanford. 

«Andiamo, Ed.» Rosenbloom emerse da dietro alla scrivania. 
Cominciava a vedersi la vena del collo che gli si gonfiava quand'era 
stressato. «Stiamo facendo la cosa giusta per noi e per il presidente. 
Cercare di non smuovere troppo le acque. Comprendo le tue ragioni, 
ma la verità è che Hurley vuole mantenere il silenzio, e ha ragione. 
Chissà, magari a cose finite ti faremo avere un premio, un 
riconoscimento.» 

«Hai parlato con Hurley, stamattina?» chiese Gambini, pensieroso. 

«Sl» 

«E se io non accettassi di tacere? Se raccontassi al mondo quello che 
SO?» 

«Non so dirti di preciso in che posizione ti metteresti» replicò 
Rosenbloom, paziente. «Se ti rivolgessi ai media, saresti sicuramente 
passibile di incriminazione. Anche se l'agenzia esiterebbe a 
denunciarti, per non mettersi in cattiva luce. Riflettici, Ed. Un gesto 
simile non servirebbe a nulla, se non a estrometterti dall'operazione. A 
quel punto, verresti a sapere solo quello che diffonderemmo al grande 
pubblico. È davvero questo che vuoi?» 

Gambini si alzò lentamente, le labbra tese, le guance arrossate. 

«E ora mettiamoci d'accordo. Probabilmente, Harry ha ragione: 
mantenere il segreto è impossibile. Perciò consiglieremo alla Casa 
Bianca di ammettere che abbiamo una trasmissione, di classificarla top 
secret e dichiarare che non siamo riusciti a tradurla. E suggeriremo di 


non diffonderla finché non ne conosceremo il contenuto. Per motivi di 
sicurezza.» 

Gambini lo guardò senza aprire bocca. 

Rosenbloom sorrise. «Sei d'accordo anche tu, Harry?» 

«Sono d'accordo di attendere il via libera dai superiori, ma non 
condivido il tuo modo di trattare i collaboratori.» 

Rosenbloom lo squadrò a lungo. «Bene. Apprezzo sempre la 
sincerità.» Fece un'altra lunga pausa. «Ed, tu hai trattenuto tutti al 
Centro, stamattina?» 

«Si. Non è rincasato nessuno. Ma hanno sempre i telefoni a 
disposizione.» 

«Andiamo a parlarci. Faremo tutto il possibile.» 


Alle otto di sera, la trasmissione stava ancora continuando ad 
arrivare. Harry riuscì a far passare di nascosto una cassa di 
champagne francese. Era vietato, naturalmente, ma l'occasione 
richiedeva un festeggiamento speciale. Brindarono con i bicchieri di 
carta e le tazze da caffè. Chiamato a tornare dalla California, Rimford 
aveva subodorato l'evento e si era presentato con qualche altra 
bottiglia. Alla fine, Gambini fu costretto a frenare gli entusiasmi, 
rinviando ulteriori baldorie alla serata. 

Harry trovò una copia cartacea delle prime dodici pagine di 
trasmissione, in caratteri binari. «Come si fa a capirci qualcosa?» 
chiese a Majeski, che lo guardava incuriosito. 

«Per prima cosa, ci chiediamo come codificheremmo noi il 
messaggio.» 

«E come faremmo?» 

«Innanzitutto, forniremmo una serie di istruzioni. Per esempio, 
quanti bit ci sono in un byte. Noi ne usiamo otto.» Guardò Harry, 
perplesso. «Un byte è un carattere, di solito una lettera o un numero, 
ma non necessariamente. E si ottiene dalla combinazione dei singoli 
bit. Noi ne usiamo otto, dicevo. Gli altheani sedici.» 

«Come fate a saperlo?» 

Majeski gli mostrò una sequenza su un monitor. «È l’inizio della 
trasmissione.» Cominciava con sedici zero, seguiti da sedici uno. E 


andava avanti così per diverse migliaia di caratteri. 

«Sembra abbastanza facile» commentò Harry. «E dopo, cosa 
faremmo?» 

«Quel che vorremmo fare, ma non ci è ancora possibile, è creare un 
programma autolanciante, cioè che si avvia da solo. Dovremo affidarci 
alle pure ipotesi circa la struttura del loro computer, ma è ragionevole 
ritenere che il sistema digitale di cui ci serviamo sia il più efficiente. E 
comunque sarebbe il sistema più elementare, quello che molto 
probabilmente qualsiasi civiltà tecnologica dovrebbe possedere, o 
quantomeno conoscere. E dovrebbe essere un programma capace di 
funzionare anche su un modello poco sofisticato, con una memoria 
limitata. Idealmente, l’unica azione richiesta ai nostri misteriosi 
interlocutori per attivarlo sarebbe collegarlo a un computer e lanciare 
un programma di ricerca. Insomma, sarebbe sufficiente avviare 
un'analisi della trasmissione, una ricerca di schemi, per far partire il 
programma.» 

«Buona idea» approvò Harry. «Ma gli altheani non l'hanno fatto, 
giusto?» 

Majeski scosse cupamente la testa. «Per quanto ci risulti, no. 
Abbiamo sottoposto la trasmissione ai sistemi più avanzati che 
abbiamo, e non mi spiego come mai non abbiamo ottenuto nemmeno 
qualche risultato. È il modo più logico di procedere.» Si mordicchiò il 
labbro. «Mi viene da chiedermi se sia davvero possibile un 
programma autolanciante.» 

Nel tardo pomeriggio, Harry tornò nel suo ufficio. Era sempre di 
ottimo umore e trovò una nuova pila di messaggi per lui. Li lesse 
rapidamente e cominciò a richiamare chi l'aveva cercato. Tra questi 
c'era Hausner Diehl, presidente del dipartimento di inglese a Yale, che 
Harry aveva conosciuto a una festa di laurea. 

«Vorrei che mi spiegassi una cosa» disse Diehl al telefono. «Era 
proprio necessario tenere segreta per otto settimane la notizia della 
scoperta?» 

Harry sospiro, ma Diehl proseguì con una domanda ancora più 
insidiosa. «Molti di noi, quaggiù, non pensano che sia venuta fuori 
tutta la verità. C'è qualcosa che ci avete taciuto?» 


«No» rispose Harry. «Non c'è altro.» 

Poi arrivò la domanda più difficile: «Non c'è stato un secondo 
segnale?». 

Harry esitò, avvampando. «Abbiamo divulgato tutto quello che 
avevamo.» 

Di solito, il lavoro non lo costringeva a mentire. Non era abile in 
quella tattica e si stupì lui stesso di essere riuscito a farla franca con la 
risposta, che tecnicamente corrispondeva al vero. Ma sentì lo stesso il 
peso dell'inganno. 

Non era una serata per cenare da soli. Chiamò Leslie. 

«Sì» accettò lei. «Molto volentieri.» 


Harry avrebbe preferito allontanarsi completamente da Goddard 
per qualche ora. Per tutto il giorno si era dovuto confrontare con 
domande come quelle di Diehl. Alla fine di quella vicenda, dubitava 
che qualcuno gli avrebbe più dato credito. Ma Leslie preferiva 
rimanere nei paraggi, e lui finì per darle ragione. 

«Può succedere qualcosa in qualsiasi momento» ragionò Leslie. 
«Non è la sera giusta per fare una scampagnata.» E così se ne 
andarono al Red Limit. 

Il cameriere portò i menù e accese una candelina in una boccia di 
vetro. Harry si protese in avanti sul tavolino per parlarle a voce bassa. 
«Non starai ipotizzando che possano cominciare a decifrarla già 
stanotte?» 

«No» rispose lei. «Ovvio che no. Ma Ed è preoccupato. Si 
aspettavano progressi immediati, dopo aver compreso le impostazioni 
iniziali. Quando sono uscita, stava dicendo che o lo risolveranno 
subito, o altrimenti ci vorranno anni.» 

Ordinarono il pescato del giorno e una bottiglia di bianco. Al lume 
di candela, Leslie risultava ancora più attraente. «Harry» gli chiese a 
bassa voce «le cose non vanno bene a casa tua?» 

La domanda lo colse di sorpresa. «Hai parlato con Pete?» mormorò. 

«No. Ma non è difficile da capire. Porti la fede, ma non ceni mai a 
casa.» Leslie alzò le spalle. «E ora sei qui con me.» 

«Eh, già.» Harry seguitò a masticare, bevve un sorso di vino, si 


asciugò le labbra con il tovagliolo. «Il mio matrimonio è kaputt.» 

«Mi dispiace. Non volevo essere indiscreta.» 

La luce le si riflesse sulle labbra. Portava una semplice camicetta 
bianca con due bottoni slacciati. Con la massima discrezione possibile, 
Harry seguì la curva dei seni giù per la scollatura. «Non fa niente.» 

Lei sorrise, allungò una mano oltre il tavolino e gli toccò il braccio. 

«È precipitato tutto la notte che hanno intercettato il segnale.» 
Harry scosse la testa. «No, mi sa che era già successo da un pezzo. Ma 
quella è stata la notte dell'annuncio.» 

«Avete bambini?» 

«Uno. Un maschio.» 

«Il che rende tutto ancora più difficile.» 

Harry sentì le voci attorno a loro, il tintinnio delle stoviglie, la 
musica soffusa che usciva dagli altoparlanti. «Al diavolo» disse. 
Arrivò il pesce, e mentre mangiavano evitarono l'argomento. La 
bottiglia era vuota e Harry stava per ordinarne una seconda quando 
notò che lei lo guardava. 

«Disapprovi?» 

«Io disapprovo solo quando mi pagano, Harry. Allora disapprovo 
un po’ tutto.» Dagli occhi di lei traspariva rammarico. «Non so perché 
debba essere così. Forse perché va sempre a finire male.» 

Harry sorrise a denti stretti. «Sei una psicologa di prim'ordine» 
osservò. «È questo che dici a tutti?» 

«No, ai pazienti dico le cose che mi pagano per sentire. Le cose che 
vanno bene per loro nel breve termine, perché in realtà non conta 
altro. Con te, posso dire quello che penso davvero.» 

«Dimmi quello che pensi.» 

«Sei un uomo interessante, Harry. Riesci a adattarti anche negli 
ambienti più ostici. Per esempio, sei stato capace di integrarti 
notevolmente bene con alcune delle migliori menti scientifiche del 
nostro tempo. E con dei rompiballe di dimensioni monumentali, se mi 
passi il francesismo.» 

Harry aggrottò la fronte, invitandola a essere più esplicita. 

«Persone come Gambini e Rosenbloom. Quei due non potrebbero 
essere più diversi, ma tutti e due pensano che la razza umana non 


valga granché, e tutti e due ti rispettano. Cord Majeski parla solo con i 
matematici, i cosmologi e le vergini. Baines parla solo con Dio. Eppure 
tu ti sei fatto accettare da tutti, e non è impresa da poco.» 

«Grazie» disse Harry. «Incasso allegramente il complimento.» 

«È che non sopporto di vederti così.» 

«Così come?» 

Leslie giocherellò un momento con il bicchiere. «Anche un estraneo 
per strada si accorgerebbe che hai un comportamento anomalo. 
Almeno da due mesi a questa parte, da quando io sono qui.» 

«E tu come fai a sapere qual è il mio comportamento normale?» 

«Tu sorridi facilmente, Harry. Ma non te l'ho ancora visto fare 
senza tenere gli occhi abbassati. Ecco, lo stai facendo anche adesso.» 

«Mi spiace che sia così evidente. È un periodo difficile. Un continuo 
su e giù, tra la trasmissione e Julie. Cosa mi prescrivi?» 

Lei si protese in avanti, e la camicetta si aprì un po’ di più. «Non 
saprei. I danni sono riparabili?» 

“Sì” avrebbe voluto gridarle. “Non se ne è andata per sempre, 
occorre solo del tempo.” «No» rispose. 

«Sei sicuro?» 

«Sl» 

«In tal caso, devi riuscire a fartene una ragione. Ci vorrà tempo.» 

Harry annuì. 

«Sto parlando troppo» disse lei. «Dev'essere il vino.» 

«Devi esserti imbattuta in un sacco di casi simili. Succede mai che 
una coppia si rimetta insieme?» 

«Mi dispiace dirtelo, ma sostanzialmente no. Anche quando c’è una 
riconciliazione, uno scopre che la persona che ricordava è cambiata. In 
un certo senso, è svanita. Quasi come se fosse stata sostituita da 
un'altra.» Lo guardò negli occhi: erano lucidi. «Quando uno se ne va, 
quello che poteva esserci tra due persone s’incrina in modo 
irreparabile. Non sarà mai più come prima.» 

«Parli come Pete Wheeler.» 

«Mi dispiace, Harry, ma se ti ha detto questo, aveva ragione. Tua 
moglie si chiama Julie?» 

«Sl» 


«Be’, Julie è una bella scema. Non le sarà facile sostituirti. Se è 
intelligente, se ne accorgerà presto, ed è abbastanza probabile che 
torni da te. Se è questo che vuoi, e se giochi bene le tue carte, hai 
buone probabilità di farcela. Però resterete intrappolati in una brutta 
situazione.» 

Harry rimase in silenzio. 

«È questo che vuoi?» chiese lei. 

«Non saprei. So che mi piacerebbe che tornasse.» 

«E a me piacerebbe avere di nuovo vent'anni.» Leslie lo scrutò a 
fondo. «Scusami, Harry. Non volevo essere spietata, ma è di questo 
che stiamo parlando.» 


Majeski era irritato. Sedeva nell'ufficio di Gambini con la testa 
gettata all'indietro, gli occhi chiusi, le braccia penzoloni ai lati della 
sedia. Il capoprogetto, appoggiato al bordo della scrivania, stava 
spiegando qualcosa. Il matematico seguitava ad annuire, ma senza 
aprire quasi mai gli occhi. 

Harry li osservava incuriosito attraverso il vetro della porta, finché 
Gambini non lo vide e gli fece segno di entrare. «Ho una domanda per 
te» gli disse, mentre Harry richiudeva l’uscio alle sue spalle. Majeski si 
voltò per vedere chi fosse entrato. 

«Dimmi.» 

«Cosa succederebbe se spedissimo una copia della trasmissione 
all’NSA e quelli riuscissero a capirci qualcosa?» 

«Hanno uno speciale supercomputer Cray» intervenne Majeski. 
«Potrebbe riuscire a decifrare le istruzioni, a metterci almeno sulla 
strada giusta.» 

Harry ci rifletté su. Quelli dell’NsA erano una sorta di comunità a 
sé: competenti, elitari, riservati, terrorizzati all'idea di parlare con 
chiunque potesse dedurre qualcosa dal loro tono di voce. «Non credo 
che I’NSA sia interessata al progetto, e sospetto che abbiano già 
abbastanza daffare per non voler essere coinvolti. Però...» Guardò 
Gambini. «Hai sentito quello che ha detto oggi Rosenbloom. La Casa 
Bianca vorrebbe trasferire Hercules a Fort Meade. Se chiediamo aiuto 
all’NsA, gli offriremo ulteriori munizioni e forse finiremo per dover 


dire addio al progetto.» 

«Già, infatti» concordò Gambini. 

«E anche se ci trasferissimo lì, che differenza farebbe®» chiese 
Majeski. 

«La differenza» rispose Harry «è che tu non ci lavoreresti più, Cord. 
Se il progetto si sposta lì, diventa il loro progetto. Ti userebbero solo se 
ti ritenessero insostituibile. Pensi di esserlo, Cord?» 

«Insomma, potrebbero esserci dei computer capaci di decifrare la 
trasmissione, ma noi non possiamo servircene senza perdere il 
controllo del progetto? È assurdo.» 

Harry fece spallucce. «Benvenuto nell’amministrazione statale.» Si 
rivolse a Gambini. «La trasmissione continua tuttora?» 

«Sì. Ci staranno inviando un'intera enciclopedia.» Mostrò a Harry 
un disco. «Stavamo parlando di questo. Pensiamo che sia il manuale 
di istruzioni per come usare il sistema.» 

«Perché?» 

«Sta al principio della trasmissione, chiaramente separato dal resto 
del testo. Dev'essere una spiegazione.» 

«Ma ci occorre un computer che abbia sufficiente potenza» disse 
Majeski. 

«Le nostre apparecchiature non bastano?» chiese Harry. «La teoria 
non era che il programma dovesse funzionare anche con strumenti 
abbastanza elementari?» 

«Cosa può significare “elementare” per gli altheani?» ribatté 
Gambini. «Non so come muovermi, Harry. Non vorrei perdere tempo 
con le vie traverse, quando probabilmente si tratta solo di trovare il 
computer o il software giusto. Se l'ipotesi è infondata e dovremo 
risolvere questa cosa attraverso un'analisi statistica, temo che io e te 
non vivremo abbastanza per vederne i risultati.» 

Harry si rigirò in mano il disco. «Forse avete sbagliato approccio. 
Avete usato gli IBM?» 

«Ovvio.» 

«Sono i più grossi che abbiamo. E ora vorremmo passare a qualcosa 
di ancora più grosso. Ma la teoria di Majeski suggerisce qualcosa di 
più piccolo, meno complesso.» Lo sguardo di Harry cadde sul 


portatile di Gambini. «Non so molto su quella roba, a parte che i più 
potenti sono anche più complicati. Più spazio per immagazzinare 
informazioni, più istruzioni per farli funzionare. Dico bene?» 

Majeski annui. «Sì.» 

«Provate con un modello più piccolo» suggerì Harry. «Cosa vi costa 
tentare?» 

«Potrebbe trattarsi di un programma che non ha bisogno di tutta la 
memoria disponibile negli IBM per funzionare» ipotizzò Majeski. 

Gambini scosse la testa, spostando lo sguardo dall'uno all’altro. 
«Vuoi dire che un computer più piccolo potrebbe fare cose impossibili 
per uno più grosso?» 

Majeski annui. 

Gambini attivò il suo portatile e si fece dare il disco da Harry. 
Majeski gli passò un programma di ricerca da inserire in uno dei 
drive. Si accese una finestra lampeggiante: MEMORIA INSUFFICIENTE 
PER IL PROGRAMMA. 

Majeski scosse il capo. «Aspettate un secondo.» 

Uscì dall'ufficio e lo videro confabulare con un tecnico. Tornò 
accigliato. «Non abbiamo un programma di ricerca che richieda meno 
memoria» annunciò. 

«Quindi siamo di nuovo ai computer più grandi» disse Harry. 
«Non se ne esce.» 

«Potremmo riscrivere uno dei programmi» suggerì Gambini. «Ma 
ci vorrà tempo.» 

«Un attimo.» Majeski uscì di nuovo per andare a rovistare in un 
armadietto, e ritornò con un altro disco. «Star Trek» spiegò. «È 
abbastanza vecchiotto. Non ha bisogno di molta memoria e c'è una 
sequenza che permette alla Enterprise di analizzare le posizioni tattiche 
dei Klingon.» Sogghignò. «Perché n0?» 

Caricò il videogioco, scelse una missione e al momento debito 
attivò le istruzioni per la ricerca. Poi si rivolse a Harry. «Dai, su. 
L'idea è tua.» 

Sullo schermo appariva una simulazione del visore panoramico 
della Enterprise. Si vedevano una manciata di stelle, alcune decine di 
pianeti e uno strano oggetto sfocato sul lato sinistro che poteva essere 


qualcosa celato da un dispositivo di occultamento. Due barre di stato 
occupavano la parte più bassa dello schermo: a sinistra i sistemi della 
nave e a destra gli strumenti di analisi e ricerca per il combattimento. 
Vi si leggeva la scritta NESSUN CONTATTO. 

Harry inserì il disco di Hercules in un secondo drive e lo lanciò. Il 
campo stellare ruotò lentamente e la Enterprise cominciò a muoversi. 
Le spie rosse dei due drive lampeggiavano. 

«Lo sta leggendo» osservò Gambini. 

L'astronave stava accelerando. L'oggetto sfocato che poteva essere 
una nave mimetizzata uscì improvvisamente dallo schermo. Le stelle 
sfrecciavano attorno alla Enterprise, diradandosi gradualmente fino a 
svanire del tutto. 

«Questo nel gioco non succede mai» commentò Majeski. 

La scritta NESSUN CONTATTO si spense, la barra di ricerca e analisi 
rimase vuota. E apparve un cubo. 

«Non fa parte del gioco!» Majeski puntò i gomiti sulla scrivania e 
appoggiò il mento sulle mani per accostarsi allo schermo. 

Il cubo ruotò di quarantacinque gradi, si fermò, poi invertì la 
rotazione. 

Gambini osservava, speranzoso. «Forse ci siamo» mormorò con 
voce gravida di tensione. 


Era un banalissimo cubo, e nei comunicati ufficiali avrebbe fatto 
ridere i polli. Gli altheani potevano essere fortissimi in ingegneria, ma 
nelle pubbliche relazioni lasciavano piuttosto a desiderare. «Ma 
perché?» chiese Harry. «Perché diavolo ci hanno inviato un cubo?» 

«Non è soltanto un cubo» disse Rimford. «Ci hanno voluto salutare 
nella maniera più semplice possibile. Discutendo dei problemi 
connessi alla comunicazione fra culture finora isolate, abbiamo 
pensato a un semplice passaggio di istruzioni. Ma loro si sono spinti 
più in là: ci hanno inviato un'immagine come segno tangibile di 
incoraggiamento. E intanto hanno fissato i parametri per l'architettura 
del computer che dovremmo utilizzare per venire a capo della 
trasmissione.» 

Majeski e i suoi tecnici avevano finito di apportare modifiche agli 


IBM. A un cenno del matematico, Gambini lanciò uno dei programmi 
di ricerca normali, quindi inserì il disco con la trasmissione. Avevano 
collegato diversi monitor per dare modo a tutti di vedere. Nel Centro 
affollatissimo regnava un'atmosfera festosa. 

Gambini reclamò il silenzio con un cenno della mano. «Direi che 
siamo pronti.» Mise il computer in modalità scansione e gli occhi di 
tutti si volsero agli schermi. Si accesero delle spie rosse. 

«Sta funzionando» disse Angela. 

Gli schermi rimasero vuoti. Le lampade si spensero. E allora 
apparve un punto nero, discernibile a malapena. Mentre Harry 
cercava di capire se c'era davvero, il punto si espanse, formando una 
linea che attraversò tutto lo schermo, quindi piegò ad angolo retto 
verso il basso e descrisse un circuito completo. Dalla base del cerchio 
apparve una seconda linea che si estese parallelamente alla prima e 
formò un secondo cerchio chiuso all'estremità opposta. 

Era un cilindro. 

Rimford stava in piedi davanti a un monitor, il volto illuminato 
dallo schermo. «Con buona pace della tesi di Brockmann.» 

«Non ancora» lo frenò Gambini. «È troppo presto per dirlo.» 

Sotto al cilindro apparve un byte da dodici caratteri. Il respiro di 
Rimford si era fatto udibile. «Quello dev'essere il nome» disse. «Il 
simbolo per il cilindro. Ci stanno passando il vocabolario.» 

«Cosa sarebbe la tesi di Brockmann?» domandò Harry. 

Leslie guardò Baines, che annuì. «Harvey Brockmann è uno 
psicologo di Amburgo che sostiene che culture completamente aliene 
fra loro non sarebbero in grado di comunicare se non a un livello 
molto superficiale. Questo perché a suo avviso la fisiologia, 
l’ambiente, le condizioni sociali e la storia sono decisive per il modo in 
cui interpretiamo i dati, e di conseguenza comunichiamo e 
comprendiamo le idee. Senza esperienze parallele è impossibile 
parlarsi.» Leslie si fece pensierosa. «Ed non si sente ancora di 
smentirlo, perché siamo solo ai primissimi passi. Ma secondo me 
abbiamo già scoperto certi aspetti nel tipo di approccio alla soluzione 
dei problemi da parte degli altheani che somigliano molto ai nostri. 
Potremmo averne un'ulteriore dimostrazione già qui, questa sera.» 


«In che senso, Leslie?» chiese Rimford, interessato. 

«Pensa a noi» rispose lei. «Se stessimo codificando immagini per 
un'altra specie, qual è quella che non tralasceremmo assolutamente di 
trasmettere?» 

«La nostra» disse Harry. 

«Bravo. Saresti uno psicologo eccellente, Harry. Ora ti spiego cosa 
penso che scopriremo. La capacità di creare una civiltà tecnologica 
impone discipline logiche e percettive essenzialmente simili che 
prevalgono, e probabilmente di molto, sui fattori proposti da 
Brockmann.» 

«Vedremo» disse Gambini. «Spero tanto che tu abbia ragione.» 

Harry vide dissolversi il cilindro e apparire di nuovo il punto. 
Stavolta formò una sfera, sempre con sotto un byte. Poi una piramide. 
Quindi un trocoide. 

«Rosenbloom è già stato informato?» chiese Harry. 

«Non so se siamo ancora pronti per convocare il direttore» disse 
Gambini. «Possiamo chiamarlo più tardi, quando ne sapremo di più. È 
questo il suo modo di procedere, no?» 

Dopo un po’ riapparve il cilindro, ma orientato in modo opposto 
alla figura originaria e corredato da un byte diverso. E quindi un terzo 
cilindro. 

Le figure geometriche proseguirono per tutta la sera. Harry finì per 
annoiarsi e si allontanò per chiamare Rosenbloom. Era già mezzanotte 
passata. 

Il direttore non gradì né l'orario scelto né il contenuto del 
messaggio. «Cilindri» grugnì. «Senti, Harry, non era questo che ci 
serviva. Comunque tieni d'occhio la situazione laggiù e fammi sapere 
se ci sono novità.» 

Harry trovò un ufficio appartato e si concesse un pisolino di un'ora. 
Quando tornò al Centro operativo, era ancora stanco morto. Trovò 
Gambini, gli riferì la reazione del direttore e stava per dargli la 
buonanotte quando si accorse che il fisico non l'aveva nemmeno 
ascoltato. In effetti, l'umore generale era mutato in maniera drastica. 
«Cos'è successo?» chiese. 

Sulla schiera di schermi c'erano sempre varie figure geometriche. 


Harry capì che il programma era ultimato, che avevano esaminato 
tutto il manuale di istruzioni e che i ricercatori stavano avviando un 
esame più dettagliato. Gambini aveva un monitor tutto per sé. 
«Dovresti vedere una cosa.» Digitò un comando e si fece indietro per 
lasciare libera la visuale a Harry. 

Leslie gli si avvicinò. «Ciao» gli disse. «Sembra che stasera stiamo 
facendo grandi passi. Anche per merito tuo. Congratulazioni.» 

Prese forma una sfera che si mise a ruotare. A una buona distanza 
dalla superficie, apparvero quattro punti, che si espansero formando 
dei cerchi attorno alla sfera. 

«Dio mio» mormorò Harry. «È Saturno.» 

«Difficile» replicò Gambini. «Ma mi domando se il loro mondo 
d'origine ha degli anelli.» 

La figura si dissolse e riapparve il solito punto. Stavolta, si allungò 
gradualmente fino a formare una sagoma simile a un tetraedro, con 
una sorta di arti filiformi che si muovevano in un modo che Harry 
trovò inquietante. 

«Noi pensiamo che quello sia un altheano» disse Gambini. 


Il pomeriggio successivo, Gambini si ritirò nell’alloggio 
assegnatogli presso il Centro. Non sapeva se sarebbe riuscito a 
dormire, ma per il momento erano i computer a sobbarcarsi il lavoro, 
e lui voleva ritrovare un minimo di lucidità per i giorni successivi. Si 
stese sul letto con notevole soddisfazione e sprofondò nell'oblio con il 
lieto pensiero di avere coronato l'ambizione di tutta la sua vita. 

Quando il telefono suonò, diverse ore dopo, ci mise un po’ a capire 
dove si trovava. Allungò la mano, cercando a tentoni l'apparecchio e 
lo rovesciò. La voce all’altro capo era quella di Charlie Hoffer. «È 
finita» annunciò. 

«La trasmissione?» 

«Sì. È tornata la pulsar.» 

Gambini guardò l'orologio. «Le nove e cinquantatré.» 

«Un'’orbita completa» disse Hoffer. 

«Sono coerenti. Quant'è durata?» 

«Non l'abbiamo ancora calcolato.» 


«Bene» disse Gambini. «Grazie. Fammi sapere se cambia qualcosa, 
Charlie.» 

Digitò le cifre su una calcolatrice. Il totale ammontava a circa 46,6 
milioni di caratteri. 


Monitor 


ESTRATTO DI UN'INTERVISTA A BAINES RIMFORD PUBBLICATA SUL NUMERO DI 
OTTOBRE DI «DEEP SPACE» 


D: Professor Rimford, lei ha affermato che ci sono alcune domande che le 
piacerebbe rivolgere a Dio. Vuole spiegarci quali sarebbero? 

R: Per cominciare, sarebbe bello avere una GTU affidabile. 

D: Cioè una Grande Teoria Unificata che regga tutte le leggi fisiche. 

R: Ci basterebbe sapere come interagiscono forze nucleari forti e deboli, 
elettromagnetismo e gravità. Abbiamo motivo di sospettare che un tempo, per 


un breve periodo, siano stati un'unica forza. 


D: Quando sarebbe accaduto questo? 

R: Nei primi nanosecondi del Big Bang. Se davvero c’è stato un Big Bang. 

D: Esiste qualche dubbio in merito? 

R: C'è qualcuno che ha ancora da eccepire. Ma in realtà no, non penso si possa 
dubitare che sia accaduto. La vera domanda, adesso, è se si sia trattato di un 
evento unico. 

D: Cioè, ci sarebbe stato più di un Big Bang? 

R: Ovviamente non qui, ma lei in pratica mi sta chiedendo se l'universo è unico, 
se ce n'è uno solo. 

D: Ed è così? È unico? 

R: Questo non lo so. Nessuno lo sa e probabilmente non lo sapremo mai. 

D: Cos'altro vorrebbe farsi spiegare? 

R: Vorrei sapere: perché esiste qualcosa, piuttosto che il nulla? Perché abbiamo un 


ordine? Mi sconcerta l’idea che l'universo consista in qualcos'altro che una 
poltiglia fredda che scivola via nelle tenebre. 

D: Non credo di avere capito. 

R: Torniamo al Big Bang. Sembra che l'esplosione iniziale contenesse esattamente 
la quantità di energia necessaria per generare un universo longevo. Se fosse 


stato infinitesimamente più debole si sarebbe schiacciato su se stesso molto 


rapidamente, e se invece fosse stato solo un pochino più forte, le galassie non si 
sarebbero potute formare. Oppure, osserviamo la forza che lega il nucleo: 
anche qui, non c'è motivo evidente del perché debba essere esattamente così 
com'è. Se fosse solo leggermente più forte, non avremmo né idrogeno né 
acqua. Se fosse più debole, non avremmo soli gialli. In realtà, c'è un'infinità di 
coincidenze come queste, rispetto ai pesi atomici e ai punti di congelamento e 
praticamente a ogni tipo di legge fisica. Cambiate un numero sostanziale di 
costanti, aggiungete, che so, un protone nell’atomo di elio, e avrete buone 
probabilità di destabilizzare l'universo. Sembriamo vivere in un luogo che è 
stato progettato con estrema cura per albergare la vita intelligente. Mi 


piacerebbe molto sapere perché sia così. 


Edna richiuse la porta alle spalle dell'uomo tarchiato con i capelli 
bianchi. Indossava un elegante completo grigio, con una cravatta 
verde e scarpe nere tirate a lustro. I suoi occhi grigi penetranti 
perlustrarono l'ufficio con fare sprezzante, come se Harry non fosse 
stato lì. Alla fine, lo sguardo si posò su di lui. «Signor Carmichael?» 

Harry si alzò e girò attorno alla scrivania. Non era una visita 
gradita. «Sì» rispose, tendendo la mano. «Buongiorno, professore.» 

L'uomo la ignorò completamente. Era Michael Pappadopoulis, 
presidente della facoltà di filosofia di Cambridge, membro emerito 
della Royal Society, autore di una decina di opere fondamentali, tra 
cui Divinità e destino. Guardò Harry con fare distratto, come fosse un 
esemplare di scarso interesse. «Buongiorno a lei» rispose. 

«Si accomodi, professore. Come posso esserle utile?» 

Pappadopoulis rimase in piedi. «Può assicurarmi che qualcuno qui 
dentro ha compreso la portata della trasmissione da Hercules.» 

«Può stare tranquillo» disse Harry. «Ne siamo ben consapevoli.» 

«Ne sono lieto, anche se le vostre azioni suggeriscono il contrario. 
La NASA riceve il segnale da Hercules il 17 settembre, ma per qualche 
motivo decide di celarne l’esistenza fino al 10 novembre. Non le pare 
una scelta un po’ irresponsabile, signor Carmichael?» 

«Sarebbe stato irresponsabile dare un annuncio prematuro, senza 
avere una certezza assoluta» replicò Harry, a disagio. «Ci siamo 
affidati al buonsenso.» 

«Ed è proprio di quel buonsenso che dubito.» Pappadopoulis era 
un uomo greve, dal tono severo e formale, capace di intimidire con i 
suoi modi secchi e sprezzanti. «Temo, purtroppo» continuò «che vi 
atterrete alla stessa procedura in caso di ulteriori trasmissioni.» 


Guardò in faccia Harry e insisté: «È già successo qualcos'altro? State 
ancora tacendo delle informazioni?». 

«Abbiamo divulgato tutto ciò che sapevamo» assicurò Harry. 

«Non cerchi di evadere la domanda, signor Carmichael.» 
Pappadopoulis si chinò sulla scrivania, gonfio di malcelata 
esasperazione. I suoi modi destavano un’antipatia immediata. «Sta 
succedendo qualcosa, adesso» chiese «di cui il mondo dovrebbe essere 
messo al corrente?» 

«No.» Accidenti a Rosenbloom. E al presidente. 

«Com'è che non riesco a crederle, signor Carmichael?» 
Pappadopoulis prese una sedia e ci si accomodò. «Devo dire che lei 
non è tanto bravo a mentire. La segretezza è un riflesso compulsivo in 
questo paese, come nel mio, che soffoca il pensiero, ritarda il 
progresso scientifico e distrugge l’integrità. La demolisce 
completamente.» Chiuse gli occhi, contemplando la cieca arroganza 
del mondo attorno a lui. «Ho ipotizzato che il solo motivo per cui è 
stata diffusa la notizia sia che apparentemente la trasmissione si è 
conclusa e non è più successo altro. È davvero così che stanno le 
cose?» 

«Questa discussione non porta da nessuna parte, professore. 
Prenderò nota delle sue proteste per riferirle ai miei superiori.» 

«Non ne dubito. Devo quindi dedurne che c’è stata effettivamente 
un'altra trasmissione? Si tratta di una trasmissione testuale? Siete già 
riusciti a tradurla?» 

«Se ci saranno ulteriori trasmissioni, ne daremo. notizia 
pubblicamente.» Harry si alzò. «Grazie di essere passato, professore.» 

Pappadopoulis annuì e abbassò gli occhi. Lei non è degno del mio 
tempo, Carmichael. Da bravo burocrate, Harry evitava gli scontri che 
non fossero produttivi, affidandosi sempre alla mediazione e al 
compromesso. 

«Ciò che è stato è stato» disse Pappadopoulis. «Ora è il futuro che 
mi preoccupa. Volevo chiederle quale sarebbe la sua posizione, signor 
Carmichael, e non quella del governo, se dovesse arrivare altro dal 
sito di Hercules. Mi rattrista dover incassare questo tipo di risposta.» 

Harry si mosse verso la porta, per invitarlo ad andarsene, ma 


Pappadopoulis rimase seduto. «Anche un funzionario statale 
dovrebbe avere una coscienza. La gente per cui lavora lei è interessata 
solo ai vantaggi politici che può ricavare da questa faccenda, ma si 
ricordi che lei ha un dovere nei confronti di tutti noi, e non solo dei 
suoi cinici datori di lavoro. Si opponga a quei bastardi!» tuonò. «Lo 
deve a tutti coloro che cercano di comprendere la natura del mondo in 
cui viviamo. E lo deve a se stesso.» 

«Professore, io non ho davvero...» 

Pappadopoulis non si fermò. «Tra molti anni, quando io e lei non ci 
saremo più, potranno ricordarla per il suo coraggio e il contributo che 
ha dato. Resti in silenzio, accontenti i suoi patetici padroni, e le 
assicuro che si sarà meritato ampiamente l'oblio in cui sprofonderà.» 
Rovistò in una tasca del gilet. «Il mio biglietto da visita. Non esiti a 
chiamarmi se posso esserle d'aiuto.» Si alzò e si avviò alla porta. «E 
tenga presente che, all'occorrenza, sarò ben felice di sostenerla.» 


Ormai la trasmissione era completa. I tecnici ne fecero svariate 
copie, ciascuna delle quali consisteva in sei dischetti etichettati e 
cellofanati. Baines ne prese una serie e passò oltre un'ora nel suo 
ufficio solo per studiare il manuale introduttivo, osservando le figure 
geometriche, cercando di capacitarsi del fatto che quelle immagini 
fossero state realizzate da cervelli non umani. Quella consapevolezza 
lo trasportò letteralmente su un nuovo livello emotivo. Naturalmente, 
ora avrebbe dovuto lavorare ventiquattr'ore su ventiquattro, e gli 
serviva una copia completa della trasmissione da portarsi a casa. Così 
sarebbe stato molto più comodo. Si guardò attorno e trovò dei 
dischetti nuovi per fare un duplicato. 

Un'ora più tardi, era nella sua villetta, seduto di fronte a un 
portatile, pronto a tuffarsi nel mondo arcano delle comunicazioni 
extraterrestri. Fuori, un vento costante faceva stormire gli alberi. 


Harry entrò nell'ufficio di Gambini, gli riferì la conversazione con 
Pappadopoulis e solidarizzò con il capoprogetto che gli raccontò un 
paio di storie analoghe. «Qualcuno deve parlare con il presidente» 
disse Gambini, versando a Harry una tazza di caffè. «Ha sentito una 


sola campana, quella della sicurezza. È lì con Maloney e i suoi 
consiglieri falchi, capaci solo di pensare al peggio. Sono talmente 
miopi. Harry, io non voglio prestarmi alle loro manovre politiche.» 

«Rientra nel mestiere anche quello» osservò Harry. Lavorava da 
tempo per il governo e sapeva che i progetti che comportavano un 
rischio non dovevano mai uscire alla luce del sole finché non si erano 
conclusi con successo. 

«Harry, è tutta la vita che aspetto una cosa simile, non osavo quasi 
sperare che accadesse realmente, e quelle canaglie si mettono in 
mezzo. Hurley ha un'occasione per fare davvero qualcosa di buono, 
per abbattere degli steccati. Noi non abbiamo mai agito in quanto 
specie. Si sarebbe potuto fare alla fine della Seconda guerra mondiale, 
o della Guerra fredda. Ma adesso, Harry, quale modo più naturale per 
unire tutti quanti può esserci della certezza assoluta che non siamo 
soli nel cosmo?» 

«Ma noi non sappiamo cosa contenga la trasmissione, Ed. Questo è 
un aspetto che non possiamo trascurare.» 

«È vero. Potrebbe andare tutto storto, e c'è chi ne sconterebbe le 
conseguenze, ma le probabilità sono davvero poche. Insomma, Harry, 
qui dobbiamo rischiare insieme, se vogliamo dare una svolta alle cose. 
Siamo di fronte a un mistero, e faremmo molto meglio a coinvolgere 
tutti, piuttosto che cercare di risolverlo senza dir nulla a nessuno. 
Secondo me, dobbiamo forzare la mano.» 

«No» disse Harry. «Puoi farlo tu, se vuoi, ma lasciami fuori. Non 
voglio finire a fare la guardia forestale in Colorado.» 

Gambini si aggiustò il nodo della cravatta e lo fissò. «D'accordo, 
non posso darti torto. Devi capire, però, che stiamo diventando dei 
personaggi storici, Harry. Quanto è accaduto nelle ultime settimane e 
quanto accadrà nelle prossime, a mano a mano che approfondiremo 
questa faccenda, sarà studiato e dissezionato per un sacco di tempo a 
venire. Voglio esser certo che, alla resa dei conti, non mi troverò dalla 
parte sbagliata.» 

«Curioso. È la stessa cosa che mi ha detto Pappadopoulis.» 

«Succederà, Harry. È una cosa troppo grossa per passare 
inosservata.» 


«Ma perché avresti bisogno di me?» chiese Harry. 

«Perché tu puoi farmi entrare alla Casa Bianca.» 

«E come?» 

«Giovedì c'è il banchetto annuale della National Science 
Foundation. Il presidente premierà dei liceali meritevoli. È un grosso 
evento mediatico, l'occasione ideale per avvicinarlo. Prima, però, devo 
trovare il modo di esserci. La NASA potrebbe ottenere degli inviti, se li 
chiediamo.» Gambini si sporse in avanti. «Che ne dici, Harry?» 

«Non t'importa se rischio di farmi spedire sulle montagne, giusto?» 
Se Gambini fosse andato dal presidente, e la cosa fosse giunta alle 
orecchie di Rosenbloom, Harry ne avrebbe pagato le spese. D'altra 
parte, cos'avrebbero potuto fargli? Era un funzionario statale, non 
potevano licenziarlo. Però potevano sbatterlo in qualche ufficetto 
inutile, condannandolo a dedicarsi per sempre ai cruciverba. A 
Goddard si trovava bene, anche se si sentiva inferiore agli scienziati 
che scrutavano il cielo profondo, mentre lui si occupava delle loro 
assicurazioni. «Farò il possibile» promise. 

«Invita anche Baines» disse Gambini. «Baines piace al presidente.» 


«Non posso fare a meno di domandarmi» disse John Hurley con la 
sua voce pastosa da baritono, scrutando la ventina di giovani seduti ai 
due tavoli in prima fila «se qui tra noi adesso non ci sia un novello 
Francis Crick, o un Jonas Salk, o un... Baines Rimford.» Un applauso 
scrosciante si levò dai presenti e Rimford si alzò per accogliere con la 
dovuta modestia il tributo. «Ma sono certo che il professor Rimford 
sarà d'accordo con me se dico che il futuro si farà da sé. Quindi, 
godiamoci insieme questo momento. Potete essere orgogliosi dei 
risultati che avete ottenuto, ma sospetto che per molti di voi questo 
non sia che l’inizio.» 

Harry lo osservava con interesse. Hurley parlava sempre a braccio, 
con spontaneità, e si diceva che sarebbe stato capace di incantare il 
pubblico anche leggendo l'elenco del telefono. Molti lo reputavano il 
miglior oratore dai tempi di Kennedy, se non il migliore in assoluto. 
Harry, tuttavia, non lo considerava un oratore, e proprio lì stava il suo 
genio. Hurley non dava mai la sensazione di declamare, bensì di 


condurre una conversazione diretta con chi lo ascoltava. Dall’operaio 
all’economista, il presidente riusciva a rivolgersi a tutti, a parlare la 
loro lingua. 

Rimford sembrava apprezzare enormemente l'evento. Al loro 
arrivo, si era mescolato ai giovani premiati, facendo domande, 
ascoltando le risposte, stringendo mani. Naturalmente, gli avevano 
riservato un posto al tavolo presidenziale, mentre Harry era in fondo 
alla sala e Gambini sedeva mestamente a un tavolo laterale, incastrato 
fra due loquaci rappresentanti del distretto scolastico di Indianapolis. 
E quando uno gli chiese di scambiare i posti, si ritrovò accanto a una 
giovane impiegata della NASA che, riconosciutolo, si mise subito a 
criticarlo per come aveva gestito l'operazione Hercules e continuò a 
guardarlo in cagnesco per l’intero banchetto. 

«Professor Rimford» proseguì Hurley «possiamo affidarle l'onere 
di consegnare i premi?» 

«Ne sarei onorato, signor presidente» rispose Rimford, alzandosi 
per raggiungere il podio, accompagnato da un nuovo applauso. Fu 
una di quelle scene che adoravano i media: il presidente che svolgeva 
il ruolo del valletto, chiamava i nomi dei premiati e passava gli 
attestati a Rimford, facendosi da parte mentre il cosmologo leggeva le 
presentazioni. 

Conclusa la cerimonia, il presidente ringraziò di nuovo Rimford, si 
congratulò ancora con gli studenti, e dopo qualche commento 
conclusivo si avviò verso la porta. Sorpreso dalla rapidità della 
chiusura, Gambini scattò in piedi e si affrettò a seguirlo, ma il 
presidente non era scortato dai servizi segreti e i giornalisti lo 
accerchiarono immediatamente. Harry assisté alla scena, costernato; 
Hurley stava già raggiungendo l'uscita mentre Gambini cercava di 
districarsi dalla folla. Il presidente si fermò a parlare con Cass 
Woodbury della CBS, cui si unirono rapidamente altri due o tre 
cronisti. Gambini non era più visibile. 


Hurley stava ancora parlando con Woodbury, mentre Chilton, 
l'addetto stampa della Casa Bianca gli teneva la porta aperta. Harry si 
alzò lentamente, sperando che Hurley se ne andasse alla svelta, per 


non restare coinvolto di persona. Woodbury però continuava a 
pressarlo. Harry si fece largo fino a trovarsi tra il presidente e l'uscita. 
Hurley liquidò la giornalista, sorrise a una telecamera e fece segno ai 
suoi uomini di scortarlo fuori. 

Harry l'aveva quasi raggiunto. Uno degli agenti l'aveva già 
adocchiato. Un altro reporter cercò di rivolgere una domanda al 
presidente, ma Hurley gli volse le spalle e puntò verso l'uscita. Fu in 
quel momento che Harry entrò nel suo campo visivo. «Signor 
presidente» lo chiamò, sapendo benissimo che stava commettendo un 
errore. 

Hurley ci mise un momento a ricordarsi chi fosse l'interlocutore. 
«Harry, non sapevo che fosse qui anche lei, oggi.» 

«E c'è anche il dottor Gambini, signore. Vorremmo parlarle un 
attimo, se è possibile. È importante.» 

Il buonumore che aveva accompagnato il presidente per l’intera 
presentazione non si dissolse del tutto, ma Harry vide formarsi delle 
rughe agli angoli della bocca e la diffidenza trasparire dai suoi occhi 
scuri, dietro alle lenti. «Tra dieci minuti» acconsentì. «Nei miei alloggi 
privati.» 


Le pareti del salottino erano assiepate di libri; romanzi classici dalle 
eleganti rilegature in pelle. La luce del Sole filtrava dalle finestre ad 
archetto. Fuori si vedeva il gruppo dell’NSF, sparso per tutto il prato 
della Casa Bianca: funzionari, familiari, insegnanti e ragazzi che 
scattavano foto ricordo, confrontavano i premi e nel complesso si 
godevano la giornata. 

Si udirono delle voci nel corridoio, poi la porta si aprì ed entrò 
Hurley. «Salve, Ed. Lieto di rivederla» disse, tendendogli la mano. 
«Vorrei ringraziarla per aver suggerito Baines. È stato sensazionale, 
oggi, là fuori.» 

Il presidente aveva il gusto dell’iperbole, pensò Harry. 

«Sono contento che sia venuto» continuò Hurley. «Avevo in mente 
di chiamarla, Ed. Il progetto Hercules può avere sviluppi interessanti, 
e mi intriga molto quello che state facendo. Ma vuol sapere da dove 
traggo le informazioni? Lei parla con Rosenbloom, il quale riferisce a 


un paio di persone, finché la notizia giunge ai vertici della NASA e da lì 
a Schneider.» Alludeva a Fred Schneider, l'ambizioso consulente 
scientifico di Hurley. «E in tutta questa trafila chissà quante cose 
vengono distorte, travisate o addirittura omesse completamente.» 
Prese un blocchetto che stava sul tavolo, ci annotò un numero, strappò 
il foglio e lo diede a Gambini. «Può rintracciarmi qui, per ogni 
evenienza. Se non sarò disponibile sul momento, la richiamerò io. In 
ogni caso, mi chiami ogni mattina alle... ehm... otto e un quarto. 
Voglio essere sempre informato su quel che succede da voi. Siamo 
intesi?» 

«SÌ, signor presidente» rispose Gambini. 

«In particolare, voglio essere tenuto al corrente dei progressi nella 
decodificazione del materiale, e delle sue opinioni in merito.» 

In qualche modo, il numero finì nelle mani di Harry. Cominciava a 
fare un po’ caldo, nella stanza. «Perché state facendo progressi, n0?» 
chiese Hurley. «Bene. In tal caso, perché non mi dice subito qualcosa?» 

«Signor presidente» rispose Gambini, esitante «purtroppo non 
abbiamo un'efficienza ottimale.» 

«Ah, no? E come mai?» 

«Tanto per cominciare, il personale è insufficiente. Non abbiamo 
potuto coinvolgere le persone che ci occorrono.» 

«Problemi di sicurezza?» domandò Hurley. «Farò il possibile per 
accelerare le procedure. Intanto, però, lei deve rendersi conto di 
quanto sia delicata quest'operazione. Proprio stamattina ho dato 
ordine di sottoporre a cifratura il codice di Hercules. Già questo 
pomeriggio riceverete assistenza per rafforzare le misure di 
sicurezza.» 

Gambini fece una smorfia. «Il problema è appunto questo, signor 
presidente. Se non possiamo comunicare con gli esperti delle varie 
discipline, non riusciremo a concludere nulla. Ci vuole tempo per 
ottenere le autorizzazioni di sicurezza, e noi non sappiamo sempre in 
anticipo di chi avremo bisogno. Se dobbiamo aspettare sei mesi per 
reclutare qualcuno, tanto vale lasciar perdere.» 

«Vedrò cosa posso fare» promise Hurley. «E questo è tutto?» 

«Signor presidente» intervenne Harry «tra i ricercatori e nella 


comunità scientifica in generale molti ritengono che non abbiamo il 
diritto di tenere per noi una scoperta di questa portata.» 

«E lei cosa ne pensa, Harry?» 

Harry lo fissò negli occhi grigi penetranti. «Penso che abbiano 
ragione.» 

«La comunità scientifica» replicò Hurley con un velo d’irritazione 
«non deve vedersela con i cinesi, o gli arabi, o con una ventina di paesi 
disperati che non chiedono di meglio che poter sviluppare una nuova 
arma superpotente per colpire i loro nemici. Se i fisici commettono un 
errore, non muore nessuno. Io sono in una situazione un po’ diversa, 
che richiede prudenza.» Chiuse un momento gli occhi. «Chissà cosa 
potrebbe esserci in quella trasmissione...» 

«Secondo me» disse Gambini, giocandosi il tutto per tutto «siamo 
un po’ troppo paranoici.» 

«Be', per lei è facile dirlo, Ed. Ma se si sbagliasse...» Hurley chiuse 
le tende per non lasciar filtrare la luce del Sole. «Crede che non sappia 
in che luce ci mette questa situazione? La stampa mi considera un 
fascista e la Società filosofica americana si torce le mani per l'angoscia. 
Ma che fine farebbe la Società filosofica, se innescassimo una catena di 
eventi che conducesse alla catastrofe?» Esalò un sospiro frustrato. 
«Non potrete avere altro personale finché non saremo sicuri di poterci 
fidare. E se questo significa aspettare ancora qualche giorno, o qualche 
anno, pazienza. Le trasmissioni le terremo per noi, ma una cosa posso 
concedervela: potete annunciare che c'è stato un secondo segnale e 
potete diffondere le immagini, i triangoli e compagnia bella. Il 
materiale che non è stato ancora decifrato, invece, resterà segreto 
finché non sapremo esattamente di cosa si tratta.» 

Un'ora più tardi, Majeski li accolse con l’ultimissima notizia. 
«Abbiamo trovato il teorema di Pitagora.» 
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Harry fissò la conferenza stampa alle dieci del giorno seguente. Affidò 
a un disegnatore il compito di realizzare delle immagini raffiguranti il 
sistema altheano e passò buona parte della serata ad aiutare un 
riluttante Ted Parkinson a prepararsi per esporre la dichiarazione 
concordata, affrontare le domande dei cronisti e diffondere la parte 
introduttiva della trasmissione. Parkinson, responsabile delle 
pubbliche relazioni a Goddard, non era contento. Come tante altre 
persone coinvolte nel progetto, riteneva che il modo in cui era stata 
gestita l'operazione Hercules avesse leso la sua integrità. 

La competenza di Parkinson e i suoi eccellenti rapporti con i media 
costituivano una risorsa essenziale al momento. Lanciando una 
frecciatina velenosa a Harry, disse che sperava solo che quei rapporti 
sopravvivessero all'incontro. Pur non minacciandolo apertamente, 
lasciò intendere che era pronto a dimettersi. 

Quella mattina, Rosenbloom era visibilmente irritato. 

«Ordini del presidente» spiegò Harry senza scendere nei dettagli. 

Il direttore sbuffò. «E io dov'ero mentre succedeva tutto questo?» 

«Non saprei, signore. Le ho lasciato un messaggio in segreteria.» 

Rosenbloom serrò gli occhi a fessura, si annotò qualcosa, poi il 
malumore sembrò passargli. «È una fesseria, Harry. Ma quel 
maledetto idiota farà comunque di testa sua, e nessuno si azzarderà a 
contraddirlo.» Alzò gli occhi al soffitto. «D'accordo, procedete pure. 
Ma di’ a Ted di essere il più conciso possibile.» 

La sala stampa del Centro visitatori non era abbastanza spaziosa. 
Harry fece sistemare tutte le sedie reperibili nello spazio più ampio a 
disposizione, nell'edificio 4. La sala venne addobbata con fotografie di 
galassie a spirale, schiere di antenne, missili al lancio. La parete di 


fondo era già occupata da una grande mappa della galassia. Parkinson 
fece portare modellini di razzi e satelliti dal Centro visitatori. 

A lavoro ultimato, Harry espresse la sua soddisfazione. 
«Cercheremo di tenerci disponibile la sala. Ci servirà ancora» disse 
prima di ritirarsi nel suo ufficio. Pochi minuti prima delle dieci, accese 
il televisore. Due annunciatori dell'NBC azzardavano ipotesi sulla 
conferenza a Goddard, già immaginando che fosse arrivato un 
secondo segnale. La CNN trasmetteva immagini aeree del Centro 
spaziale, abbozzandone una breve storia, e concludeva con spezzoni 
della conferenza presidenziale della settimana prima. Alle dieci in 
punto, le telecamere inquadrarono l'interno della sala e l’arrivo di 
Parkinson. 

Il giovane direttore delle pubbliche relazioni proiettava esattamente 
l'immagine auspicata da Harry: un fascino energico unito al 
buonumore e a un senso di dedizione. Accanto al podio era sistemato 
un computer. Parkinson scrutò la sala e il silenzio scese tra i 
giornalisti. «Signore e signori, buongiorno» cominciò. «Sabato scorso, 
all'1.09 di notte, Skynet ha intercettato un secondo segnale dalla 
costellazione di Hercules.» 

Proseguì descrivendo le caratteristiche della trasmissione, poi 
sganciò la bomba: «Posso già dirvi che siamo riusciti a decifrare 
alcune piccole...». Non poté continuare oltre, perché nella sala esplose 
un vero e proprio pandemonio. Parkinson alzò le mani e attese che il 
clamore si placasse. «Un po’ di pazienza, signore e signori. Dicevo che 
siamo riusciti a decifrare piccole parti della trasmissione. Quanto 
abbiamo finora non è che un inizio: alcune immagini matematiche e 
certi teoremi ben noti.» 

«Quali teoremi?» chiese una reporter del «Washington Post». 

«I più comuni. Il quadrato costruito sull’ipotenusa è uguale alla 
somma di quelli costruiti sui cateti. Cose del genere. Il materiale è 
contenuto nel primo segmento della trasmissione, che ormai sembra 
completa. Gli altheani l'hanno suddivisa in quattrocentodiciassette 
segmenti, o data set. Il primo» mostrò un dischetto «sembra concepito 
essenzialmente come una sorta di manuale di istruzioni. Va precisato 
che, malgrado i progressi fatti, siamo ancora ben lontani dal poter 


decifrare il testo vero e proprio.» 

Qualcuno chiese se gli altheani avessero indirizzato espressamente 
alla Terra il segnale. «Sanno che esistiamo?» 

«Vi sarei grato» disse Parkinson «se mi lasciaste concludere, prima 
di passare alle domande. Ma risponderò almeno a questa. No, non 
sanno sicuramente della nostra esistenza. Tenete a mente che i segnali 
sono stati inviati moltissimo tempo fa, da una distanza immensa.» 

Parkinson descrisse il metodo utilizzato per decifrare il codice 
binario. «Ci è venuta in aiuto la Enterprise.» Quell’affermazione suscitò 
delle risate e la tensione si allentò subito. «E ora» proseguì «vorrei 
mostrarvi le prime immagini mai ricevute da un altro mondo.» 

Avevano preparato un video di due minuti con i cubi e i cilindri 
contenuti nel manuale di istruzioni. Mentre scorrevano le immagini, 
Cass Woodbury commentò a bisbigli il contrasto fra «le figure banali e 
il loro significato trascendente.» 

Apparve la rappresentazione di Saturno. Un brusio di stupore si 
diffuse tra il pubblico. Harry pensò che in quel momento si era creato 
un legame emotivo tra la razza umana e le entità all’altro capo della 
trasmissione. 

Una figura vagamente simile a un ragno prese forma sullo 
schermo. «E quello cos'è?» chiese una giornalista del «Philadelphia 
Inquirer», nel tono di chi si sentisse preso in giro. 

«Non lo sappiamo» ammise Parkinson. «Potrebbe essere qualsiasi 
cosa, da un albero a un diagramma di collegamento. Purtroppo ci 
sono ancora un sacco di cose che non sappiamo spiegarci.» 


La conferenza stampa ebbe una copertura mediatica massiccia. 

«È arrivato un secondo segnale» annunciò Holden Bennett della 
cBs. «In una clamorosa conferenza stampa al Centro spaziale di 
Goddard, nel Maryland» proseguì nella sua dizione perfetta «i 
responsabili hanno annunciato che è stata ricevuta un’altra 
trasmissione dal sistema di Altheis, nella costellazione di Hercules. In 
questo caso, però, c'è una differenza rilevante. Il primo segnale non 
era che una sequenza ripetuta che, a detta del portavoce della NASA 
Ted Parkinson, serviva solo ad allertarci della presenza di una civiltà 


fra le stelle. Adesso, invece, questa civiltà remota ci ha inviato un 
messaggio vero e proprio. Gli analisti della NASA hanno già fatto un 
primo passo nella decodificazione del testo.» Sul teleschermo apparve 
una maestosa galassia rotante. «Cosa c'è veramente lassù? Cass 
Woodbury ha seguito per noi lo storico evento odierno a Goddard. 
Cass...?» 

Nel complesso, il resoconto fu sobrio e moderato. L'emittente 
diffuse le immagini di cubi e triangoli, mentre un matematico 
azzardava ipotesi sul loro significato. Mostrarono la sfera con gli 
anelli, e un altro esperto, un astronomo, commentò banalmente che si 
trattava senza dubbio della rappresentazione di un pianeta. L'ultima 
immagine, però, produsse un effetto raggelante che Harry non si 
sarebbe mai aspettato. Visto in Tv, l'oggetto risultava in qualche modo 
più nitido, più sinistro. Seduto da solo nel suo ufficio, Harry rimase 
colpito da quell'immagine, ben più di quando l'aveva osservata al 
laboratorio. Ora sembrava destare in lui un'emozione profonda, quasi 
ancestrale. 

Addison McCutcheon chiudeva il collegamento per l’ABC con un 
commento pungente: «Al termine della conferenza stampa, i 
rappresentanti governativi hanno distribuito copie di una parte della 
trasmissione che definiscono “primo data set”. Ci sono altri centosette 
data set, su cui non è stato specificato nulla, se non la loro esistenza. A 
una domanda esplicita al riguardo, Parkinson ha affermato che 
verranno diffusi non appena saranno stati tradotti. Il senso di questa 
replica evasiva è che l’amministrazione non intende divulgare questo 
messaggio storico finché non riterrà opportuno mettercene a 
conoscenza. E così, eccoci tornati all'Area 51.» 

Dieci minuti più tardi, Gambini lo chiamò. «Sai cosa sta 
succedendo quaggiù?» 

«Dove?» chiese Harry. «Sei al laboratorio?» 

«Sì. Forse è meglio se vieni a vedere.» 


Un uomo e una donna mai visti prima erano appostati all'ingresso 
principale: appuntati alle giacche avevano tesserini con scritto 
SICUREZZA. Avevano montato un dispositivo di controllo simile ai 


metal detector degli aeroporti. C'erano dei cartelli in grande evidenza: 
I DISCHI DA COMPUTER NON POSSONO USCIRE DALL’EDIFICIO. 
ATTENZIONE: QUALSIASI TENTATIVO DI PORTARE FUORI DISCHI È PUNIBILE 
DALLA LEGGE FEDERALE. 

«Lei chi è?» chiese Harry alla donna, che sembrava al comando. 

La donna si accigliò, come se le avesse detto qualcosa di 
inopportuno, e gli mostrò la targhetta. «Agente Hart. Squadra speciale 
di sicurezza presidenziale. Posso esserle utile?» Era sulla quarantina, 
alta, mora, inflessibile. 

«Che cosa fate qui?» 

Lei lo fissò, glaciale. «Posso chiederle chi è lei?» 

«Carmichael» rispose Harry, cercando di controllare l’irritazione. 
«Sono il...» 

«So quale carica riveste, signor Carmichael.» La donna prese un 
tesserino di plastica con la scritta TEMP e glielo porse. «C'è un nostro 
collega all'ufficio di sicurezza dell'ingresso principale. Le fornirà una 
tessera permanente, che dovrà indossare costantemente.» 

Una segretaria uscì da un ufficio al pianterreno. Fece un cenno col 
capo a Harry e passò attraverso il dispositivo di controllo. In cima alle 
scale del primo piano apparve Gambini, che salutò Harry con la mano 
e si strinse nelle spalle. 

«Cosa sarebbe quest’arnese?» domandò Harry. 

«Serve a smagnetizzare i dischi per computer» spiegò l'agente Hart. 
«Si possono portare dentro, ma non fuori.» 

«Non potete fare questo» protestò Harry. 

L'agente alzò le spalle. «Se ha delle rimostranze, si rivolga ai 
responsabili, signor Carmichael.» 

Harry stava quasi per risponderle “sono io il responsabile”, ma 
preferì sorvolare. Vedendo che Gambini era sparito, estrasse il 
telefono portatile. 

Dieci minuti più tardi, era nell'ufficio di Rosenbloom. 

«Harry, stavo per chiamarti per informarti di quanto sta 
succedendo.» Pat Maloney era seduto su una poltrona e un 
afroamericano in elegante completo grigio occupava buona parte di 
un sofà. «Conosci già Pat» disse il direttore. 


Maloney accennò un saluto. Era un tipo snello, nervoso, con i baffi 
ben curati, abiti raffinati e una smorfia perenne sul viso. Aveva 
cominciato come agente immobiliare, per ascendere passo dopo passo 
fino alla sua carica attuale di assistente speciale per la sicurezza alla 
Casa Bianca. Harry gli strinse la mano. Era sudaticcia. 

Rosenbloom presentò l’afroamericano: «Dave Schenken, 
collaboratore di Pat». 

Schenken squadrò Harry. Alto, nerboruto, ben rasato, aveva uno 
sguardo duro. 

«Dave passerà il resto del pomeriggio con te» disse il direttore. 
«Deve farsi un'idea del nostro sistema di sicurezza per poterci dare 
dei suggerimenti.» 

«In realtà» intervenne Schenken «ce ne siamo già fatti un'idea 
piuttosto concreta. Senza offesa, Carmichael, ma mi stupisce che 
qualcuno non se la sia già svignata con uno dei vostri telescopi.» 

«Qui non abbiamo telescopi» rispose Harry. Poi si rivolse a 
Maloney. «Senta, intanto è il caso di mettere in chiaro che questa non è 
un'installazione militare. Qui non abbiamo segreti da tutelare.» 

Maloney dissentì scuotendo la testa. «Ora dovrete cominciare a 
tutelarli, altrimenti saremo costretti a trasferire altrove il progetto 
Hercules, dottor Carmichael.» 

«Non sono dottore» puntualizzò Harry. 

«Tenga presente» proseguì Maloney, ignorando la precisazione 
«che tutti i materiali relativi a Hercules sono classificati. Ed è in corso 
una riorganizzazione del livello inferiore del laboratorio, in modo che 
possiate continuare a utilizzarlo.» 

«Riorganizzazione?» 

«Abbiamo limitato l’accesso» disse Schenken «e stiamo apportando 
modifiche strutturali all'edificio. Nel frattempo, stiamo passando al 
vaglio il personale. Su ordine del presidente, abbiamo rilasciato 
permessi temporanei ai cittadini USA...» 

«Un momento» lo interruppe Harry. «Qui non tutti sono cittadini 
USA. Abbiamo anche canadesi, britannici, tedeschi, un russo.» 

«Ormai non più.» 

Fremebondo, Harry guardò Rosenbloom, che gli fece segno di non 


sollevare contestazioni. 

«Mi dispiace» disse Maloney. «So che questo potrà crearvi qualche 
disagio, ma dovrete sostituire chiunque non abbia il passaporto USA.» 

«Ma non possiamo farlo» protestò Harry. 

«Non è una decisione mia. Io mi limito a seguire le procedure» 
rispose Maloney. 

Schenken consegnò un volume rilegato a Rosenbloom. «Ogni 
persona coinvolta nel progetto Hercules ne riceverà una copia. Vi 
sono descritte tutte le procedure per gestire le informazioni riservate, 
le responsabilità dell'’amministrazione e dei singoli impiegati, le 
sanzioni specifiche per qualsiasi inadempienza.» 

«Noi abbiamo già una squadra di sicurezza» replicò Harry. 

«Inadeguata.» Maloney si rivolse a Rosenbloom. «D'ora in poi, sarà 
Dave a gestire il servizio di sicurezza qui dentro.» 

«Capisco» disse Rosenbloom. 

«Bene.» Gli occhi di Maloney tornarono a posarsi su Harry. «Cerchi 
di capire anche lei, dottore. La situazione qui dentro è cambiata. Non 
stiamo più parlando di multe per divieto di sosta o di qualche ubriaco 
da espellere dal Centro visitatori. Ora voi possedete informazioni 
vitali che vanno salvaguardate dalle intrusioni dei servizi segreti 
stranieri. La pensi come vuole, ma si renda conto che questo non è un 
gioco. La situazione è molto fluida e Goddard ha gravi problemi di 
sicurezza. In tutta franchezza, le dico fin d’ora che suggerirò di far 
trasferire altrove l'operazione.» 

«Trasferire?» reagì finalmente Rosenbloom. «E dove?» 

«Probabilmente a Fort Meade. Nel frattempo, faremo il possibile 
per tenere le cose sotto controllo. Cerchiamo di capirci, dottor 
Carmichael: questa cosa non mi entusiasma più di quanto entusiasmi 
lei. Sappiamo che avete dei problemi particolari, e cercheremo di non 
creare più disagi del necessario, ma vigileremo sull'accesso al 
progetto, e su questo mi aspetto la sua completa collaborazione.» 


Quella sera, Harry e Pete Wheeler cenarono nel villino di Rimford, 
nel settore riservato ai vip, dietro al laboratorio di geochimica. Mentre 
grigliavano le bistecche e sorseggiavano birre, discussero del giro di 


vite nella sicurezza. Rimford non era indignato quanto loro. «Era 
inevitabile» commentò. «Chissà cos’'abbiamo per le mani... Volete 
davvero rischiare che qualche dittatore pazzoide scopra come 
fabbricare una bomba H ancora più potente?» 

Harry aveva già informato i non aventi cittadinanza USA che la loro 
collaborazione era cessata, con effetto immediato. Molti erano 
dipendenti della NASA che sarebbero stati trasferiti ad altri incarichi. 
Alcuni erano semplici consulenti che se ne sarebbero andati con una 
liquidazione. 

Quando le bistecche furono pronte, la conversazione tornò sul tema 
dominante. «Non stiamo andando malaccio» disse Rimford, parlando 
dei progressi nella decodificazione del messaggio. «Riusciamo già a 
leggere i numeri, e abbiamo assegnato dei simboli provvisori a quei 
byte che sembrano ricorrere sistematicamente. Siamo abbastanza 
sicuri che certi simboli svolgano le funzioni che avrebbero correlative 
o congiunzioni in un sistema grammaticale. Altri hanno un 
riferimento sostanziale, e stiamo cominciando a decifrarne alcuni. Per 
esempio, abbiamo isolato termini che significano “magnetismo”, 
“sistema”, “gravità”, “conclusione”. Altri termini dovrebbero avere una 
traduzione, perché sono inseriti in equazioni o formule note, ma non 
riusciamo a trovarla.» 

«Concetti per cui forse noi non abbiamo un equivalente» ipotizzò 
Harry. 

Wheeler sorrise. «Forse.» Stava venendo buio, perciò 
apparecchiarono sotto al portico rischiarato da un lume da tavolo. 
«Quanto saranno più progrediti di noi, per poter fare ciò? Abbiamo 
davvero qualcosa in comune con loro?» 

«Sappiamo già di avere basi comuni in matematica e geometria» 
disse Harry. 

«Certo, e come potrebbe essere diversamente?» replicò Wheeler. 
«No, io stavo pensando alla filosofia, ai loro principi etici.» Guardò 
Rimford. «Forse hai ragione tu, riguardo alla sicurezza. Ma credo che 
qui ci si stia preoccupando per i motivi sbagliati. Non sono tanto le 
tecnologie che potremmo scoprire a spaventarmi, quanto altri tipi di 
eventuali tossine.» 


«I valori culturali...» 

«Già. Ed è lecito presumere che essendo molto più vecchi di noi, 
siano ben più vicini alla verità.» 

Rimford scrutò il cielo crepuscolare. «Sai, prima del segnale da 
Hercules, ero giunto alla conclusione che fossimo soli. Il paradosso di 
Fermi mi sembrava sensato. Se ci fossero state altre civiltà, ci sarebbe 
stata di sicuro qualche prova della loro esistenza.» Addentò una 
patata arrostita. «Una notte, mentre passavo in auto da Roanoke, mi è 
venuta un'idea del perché potrebbero mancare quelle prove. C'è 
correlazione tra intelligenza e compassione?» 

«No» rispose Wheeler. «O se c’è, è negativa.» 

«Qualunque società che sia riuscita a sopravvivere al suo primo 
periodo di sviluppo tecnologico dovrebbe essere consapevole che su 
una società meno evoluta anche solo il conoscere l'esistenza di una più 
avanzata avrebbe effetti deleteri. Mi pare un fatto già noto. Basti 
pensare alla “prima direttiva” di Star Trek.» 

«È un'idea vecchia» osservò Wheeler. «Ma tu stai suggerendo che 
potremmo avere a che fare con una cultura attivamente malvagia. Che 
goda a distruggere società che non ha neppure incontrato, e non 
conoscerà mai.» 

«Potrebbero considerarlo un obbligo religioso» disse Rimford, 
sarcastico. 

Wheeler non raccolse la provocazione. «Non mi stupirebbe.» 

«C'è una spiegazione migliore» intervenne Harry. «Il vecchio 
cliché: non attribuire alla malvagità quello che si può tranquillamente 
ascrivere alla stupidità.» 

«Idioti in possesso delle tecnologie dei loro avi geniali. È un'idea 
interessante» commentò Rimford, riempiendo i bicchieri a tutti. «Ma 
dobbiamo considerare una cosa: noi sappiamo che il trasmettitore da 
Hercules è qualcosa di estremamente sofisticato. Che succede se da un 
giorno all’altro ci troviamo in mano una tecnologia sviluppata in 
milioni di anni? Pete parlava dei problemi filosofici che potrebbero 
insorgere. Eccone una variante: verso la fine dell'Ottocento, alcuni 
fisici annunciarono che nella loro disciplina non restava più nulla da 
scoprire, e da quel momento si sarebbe trattato solo di misurare e 


catalogare. Un concetto riemerso anche di recente. La fine della 
scienza. Una volta trovata la soluzione alla teoria del tutto, non c'è più 
altro. Ma cosa succederebbe se questo accadesse davvero? Se quelli ci 
spiegassero come funziona ogni cosa, senza lasciarci più nulla da 
scoprire?» 

Harry si mise comodo su una poltroncina di tela e posò la sua birra 
su un tavolinetto. «Non avrebbe effetti sulla maggioranza, Baines. I 
più pensano solo a pagare il mutuo di casa e guardare la Tv. C'è giusto 
un manipolo di guastafeste che si inquieterebbe perché non avremmo 
più bisogno dei supercollisori.» 

Rimford emise un grugnito e guardò l'orologio. «Potremmo essere 
sul punto di scoprire la vera natura del tempo. Solo che non saremo noi 
a scoprirla, ma ce la spiegheranno gli altheani.» Scosse il capo. «Per 
me, quei bastardi sono malefici. Mi viene difficile credere che non 
sapessero quello che stavano facendo.» 

«Forse» disse Wheeler «per stasera faremmo meglio a pensare ad 
altro. Che ne direste di una bella partita a bridge?» 

«Grazie» rispose Rimford «ma stasera ho accettato di farmi 
intervistare dalla NBC. Hanno allestito uno studio nel distretto con 
parecchi ospiti.» 

«Attento a quello che dici» lo mise in guardia Wheeler. «E tu, 
Harry?» 

L'idea di trascorrere un venerdì sera in maniera indolore lo 
stuzzicava. «Riusciamo a trovare altri due giocatori?» 

«Certo» rispose Wheeler. «Al priorato c'è sempre qualcuno 
disponibile.» 


«Quei due baravano» si lamentò Harry con Pete durante una pausa 
per caffè e pasticcini. «Si facevano dei segnali. René non poteva sapere 
le carte che aveva in mano il compagno.» 

«Se fossimo tra i domenicani» rispose Wheeler «potresti anche 
avere ragione tu. Senti, René è molto bravo, e poco importa chi ha per 
compagno. Ho giocato in coppia con lui, ed è sempre lo stesso. È come 
se riuscisse a leggere le carte di tutti. Dice che è tutto merito della sua 
devozione alla Vergine Maria.» 


La seconda parte della serata non andò meglio. Harry tenne 
d'occhio il compagno di René, cercando di cogliere qualche segnale 
furtivo. Ma a parte un tic nervoso che ricorreva in modo irregolare, 
non notò nulla. 

La sala comune era vuota, tranne che per i giocatori di bridge, un 
prete di mezza età che leggeva il giornale davanti alla Tv, e un altro 
impegnato con un puzzle. «Sono tutti via per il fine settimana?» 
domandò oziosamente Harry. 

«Questa che vedi è praticamente l’intera comunità» rispose René. 

Wheeler alzò gli occhi dal foglietto del punteggio. «Harry, saresti 
interessato a comprare una bella casetta vicino alla baia?» 

«Davvero volete venderla?» 

«È un periodo difficile, e non abbiamo più bisogno di questo 
posto.» 

Conclusa la partita, andarono a fare due passi sulla scogliera, il 
prete e il burocrate, senza parlare molto, ascoltando i rumori del mare 
e del vento. «Sarà un vero peccato perdere tutto questo» disse Harry. 
«Non c'è modo che resti nelle mani dell'ordine?» 

La figura esile e slanciata di Wheeler si trovò circonfusa dalla luce 
della luna, bassa sulle acque. «È solo una proprietà immobiliare» disse 
il sacerdote. 

Harry volse le spalle alla baia. Sopra di loro incombevano tetre le 
due case padronali, appena rischiarate da qualche rettangolo di luce 
gialla. Gli alberi stormivano al vento, diffondendo il loro sussurro 
senza tempo. Era una foresta che sembrava potersi estendere fino ai 
confini del pianeta. «Questo» disse «è esattamente il genere di posto 
dove mi aspetterei di imbattermi nel sovrannaturale.» 

Wheeler ci rise su. «Be’, qualsiasi siano le caratteristiche spirituali 
di questo posto, non possiamo più sostenerne le spese.» Rabbrividi. 
«Vogliamo risalire?» 

Camminarono in silenzio per qualche minuto lungo il sentiero 
lastricato. In fondo al viottolo, Harry vide la scalinata di legno che 
conduceva alla baia. Rientrarono in casa da una porta sul retro e 
furono accolti da un piacevole tepore. 

«Volevo ringraziarti per l'invito a venir qui con Julie lo scorso fine 


settimana.» 

«Non c'è di che» rispose Wheeler. «Siamo ben lieti di poterti 
aiutare.» 

«Abbiamo fatto un giro sulle scogliere, ma poi ci ha sorpreso un 
temporale. Così abbiamo passato metà della notte nella rimessa della 
barca.» 

«SÌ, la conosco.» 

L’umore di Harry si rasserenò. «È un bel posto, quella rimessa. 
Sembra che non ci metta più piede nessuno da almeno vent'anni.» 

Wheeler non fece commenti. 

«Una volta, parlavamo di come sarebbe vivere su un'isola, lontano 
da tutto. Penso che se in qualche modo riuscissimo a chiudere fuori il 
resto del mondo...» Harry si volse indietro a scrutare le tenebre. «A 
ogni modo, per qualche ora, qui ho trovato la mia isola.» 


Monitor 


Ieri stavo tornando a casa dopo aver trascorso alcuni giorni nel nostro ospedale. 
Nell’atrio mi sono imbattuto in Jimmy, un ragazzo che conosco ormai da anni. 
Era con altri suoi amici, ma loro si tenevano in disparte, come fanno spesso i 
ragazzi, fingendo di essere lì per altre ragioni. Si vedeva che erano inquieti, 
turbati come lui. «Jimmy? gli ho chiesto. «Che c'è che non va?» 

Lui ha guardato gli amici, ma quelli si sono voltati dall'altra parte. «Reverendo 
Freeman» mi ha detto «abbiamo seguito i notiziari da Washington, sa, le storie sui 
grossi telescopi che hanno laggiù e le voci che stanno intercettando dallo spazio. 
Molti sostengono che non dovrebbero farlo.» 

«Perché no?» gli ho chiesto. Non è stato capace di dirmelo. Ma avevo capito 
cosa intendeva. Ci sono persone che temono quello che si potrebbe scoprire lassù. 
Jimmy non è stato il primo a farmi domande del genere da quando quegli 
scienziati di Washington hanno sostenuto, un paio d'anni fa, di avere visto la 
Creazione. Ma io vi dico, fratelli e sorelle, che incoraggio i loro sforzi. Plaudo al 
tentativo di sondare le profondità di questo nostro grande universo. Credo che 
qualsiasi macchina che possa avvicinarci alla Sua grande opera possa solo 
fortificare la fede che ci sostiene da oltre duemila anni. (Applausi.) 

Mi è stato chiesto: «Reverendo, perché l'universo è così vasto?». Se, come 


spiega il Vangelo, l’uomo sta al centro della creazione, perché il Signore ha 


costruito un mondo tanto immenso che gli scienziati non riescono nemmeno a 
vederne il limite, per potenti che siano i loro telescopi? E io vi dico che la vastità 
dell'universo e gli spazi sterminati fra stelle e galassie sono un simbolo vivente 
della Sua realtà e un monito sulla distanza che esiste fra noi e Lui. 

Ora qualcuno afferma che le voci captate dallo spazio con quei telescopi 
potenti appartengano a demoni. Io non lo so, ma non ho visto alcun indizio a 
sostegno di quell'idea. Dopotutto, i cieli appartengono a Dio; perciò preferirei 
supporre che siano le voci degli angeli. (Risate.) 

Probabilmente, le creature che sentiamo si riveleranno molto simili a noi. Non 
c'è nulla nel Vangelo che limiti il Signore a una sola creazione. Pertanto vi dico, 
fratelli e sorelle, non abbiate paura di quel che potranno scoprire gli scienziati di 
Washington, e non lasciatevi intimorire dalle loro teorie. Stanno osservando 
l’opera dell’Onnipotente, ma la loro visione si limita ai telescopi. Noi invece 
abbiamo uno strumento molto migliore: la fede. 


Estratto dalla funzione televisiva domenicale del reverendo Bobby Freeman 


Il cardinale conservatore George Jesperson era entrato nell’arcidiocesi 
in un periodo difficile. Si era fatto una reputazione di energico e 
schietto sostenitore del Vaticano e della “vecchia” Chiesa. Aveva 
argomentato brillantemente le sue tesi sul celibato dei sacerdoti, la 
contraccezione e il ruolo delle donne. La sua grande occasione era 
arrivata con lo scontro con Peter Leesenbarger, il teologo riformista 
tedesco, autore di un libro che minacciava di scatenare una seconda 
rivoluzione tra i fedeli americani. Jesperson ne aveva smontato le tesi 
in una serie di saggi ripresi persino dagli elementi della stampa 
cattolica tradizionalmente ostili al Vaticano. Leesenbarger gli aveva 
risposto dalle colonne del «National Catholic Reporter», ma alla fine 
Jesperson era emerso dalla diatriba chiaramente vincitore, tranne che 
per gli osservatori più faziosi. 

A differenza di quasi tutti gli altri cardinali americani, preoccupati 
per la sopravvivenza in un'epoca in cui fondi e influenza andavano 
sempre più riducendosi, Jesperson si era lanciato all'attacco. ‘Siamo 
tutti emissari di Cristo” aveva detto al suo concilio sacerdotale. 
“Abbiamo il Nuovo Testamento, sosteniamo i solidi legami familiari, 
abbiamo Dio sui nostri altari. Le questioni che ci dividono non sono 
banali, ma attengono più ai mezzi che non ai fini.” Da ottimo 
psicologo, era stato capace di ascoltare comprensivamente chi non era 
d'accordo con lui. E in questo modo era riuscito a disinnescare in 
misura notevole il movimento liberale all’interno della Chiesa 
americana, presentandosi come alleato a molti dei suoi leader. 

Quel venerdì sera, però, mentre i resoconti da Goddard 
continuavano a riverberare per tutta la nazione, Jesperson si trovò di 
fronte a un nuovo tipo di problema. Pertanto riunì i suoi assistenti, 


Dupre, Cox e Barnegat, in uno studio della cancelleria. «Signori» 
incominciò, lasciandosi sprofondare in una comoda poltrona di pelle 
«dobbiamo riflettere su quanto sta per succedere, e preparare i nostri 
ad assorbirne l'urto. Ora, io credo che stiamo per affrontare una prova 
di fede che non ha avuto eguali nel nostro tempo. Dobbiamo 
considerare in primo luogo quali siano i rischi, poi come ci aspettiamo 
che reagisca la nostra gente e, infine, quali passi dobbiamo 
intraprendere per limitare i danni.» 

Philip Dupre era di gran lunga il più anziano dei presenti. Era un 
punto di riferimento per il cardinale, sempre capace di smontare una 
sciocchezza, che venisse dal suo superiore o da altri. «Secondo me, stai 
sopravvalutando il problema, George» affermò. «Non c'è un 
collegamento reale fra la faccenda di Goddard e noi.» 

Jack Cox si accese la pipa con un fiammifero. Era il revisore dei 
conti, un investitore prudente, ma anche un uomo, almeno per il 
cardinale, che tendeva a considerare la salvezza come un bilancio tra 
entrate e uscite. «Phil ha ragione» disse. «Però potrebbero scaturire 
delle domande imbarazzanti.» 

Dupre non nascose la sua perplessità. «Per esempio, quali?» 

Lee Barnegat, un uomo di mezz'età dietro i cui placidi occhi azzurri 
si celavano straordinarie capacità amministrative e negoziali, si tolse il 
collarino e lo posò sul bracciolo della poltrona. «Gli alieni hanno 
un'anima?» 

Un sorriso increspò i tratti severi di Dupre. «Ce ne importa 
qualcosa?» 

«Se accettiamo tuttora Tommaso d'Aquino» disse Cox «la capacità 
di astrarsi dalla materia, di pensare, definisce in modo irrefutabile 
un'anima immortale.» 

«Fino a che punto gli insegnamenti di Cristo» chiese il cardinale 
«sono applicabili a esseri che non discendono da Adamo?» 

«Andiamo, George» protestò Dupre «ormai non siamo più vincolati 
all'’Eden. Lasciamo quelle questioni ai predicatori più fanatici.» 

«Magari potessimo» replicò Jesperson. «Temo però che abbiamo 
anche noi dei nodi da sciogliere.» Benché cinquantenne, il cardinale 
possedeva ancora il fascino giovanile dei suoi giorni da seminarista. 


«Avete visto le immagini contenute nella trasmissione? Ce n'è una 
molto diversa da tutte le altre.» 

Barnegat annui. «Intendi quella che sembra uscita da un quadro di 
Dalì?» 

L'’abituale serenità del cardinale sembrava fortemente incrinata. «SÌ. 
Si suppone che sia un autoritratto. Mi conforta vedere che nessuno di 
voi è turbato da tale ipotesi. Mi auguro che la vostra equanimità sia 
condivisa dalla brava gente che viene in chiesa la domenica.» 

«Perché non dovrebbe?» chiese Dupre. 

«L'uomo è stato creato a immagine di Dio. Può anche sorgere 
qualche dubbio, a vedere la gente in circolazione oggigiorno, ma si 
tratta della dottrina, eterna e inoppugnabile. Cosa dovremmo dire di 
queste creature che, come ci ha ricordato Jack, potrebbero avere 
anch'esse un'anima immortale?» 

Dupre era sulle spine. «Spero non vogliate prendere sul serio tutta 
questa faccenda. Di sicuro, io non sono disposto a credere che quella 
bizzarra figura filiforme sia il ritratto di una creatura dotata di 
un'anima.» 

«Forse no» ammise Jesperson «ma non penso abbia importanza, 
perché se dobbiamo credere agli esperti, se davvero abbiamo 
incontrato degli alieni, qualsiasi aspetto abbiano non sarà simile al 
nostro.» 

«La somiglianza cui si riferisce la dottrina, però» obiettò Barnegat 
«riguarda indubbiamente lo spirito, non il corpo. Dio non somiglia a 
nessuna creatura materiale.» 

«Certo. E tuttavia molti fedeli potrebbero essere messi a dura prova 
dall'idea di dover condividere la redenzione con delle specie di insetti 
enormi. E cosa diremmo se dalle trasmissioni emergesse che si tratta 
di creature assolutamente amorali e blasfeme...?» 

«Non mi sembra un problema» opinò Barnegat. «La razza umana è 
caduta in disgrazia. Non c'è motivo per cui una nostra variante, se 
così possiamo chiamarla, non possa aver subito la stessa sorte. Si 
tratterebbe semplicemente di un’altra creazione imperfetta.» 

Il cardinale sospirò. «Che posizione terremo se ci troveremo 
dinnanzi a esseri dotati di compassione e saggezza i quali, dopo avere 


esaminato il problema per un milione di anni, hanno concluso che Dio 
non esiste? Esseri che, forse, ne hanno negato l’esistenza già molto 
prima che Gesù, o Abramo, apparissero sulla Terra?» 

Dupre si fece pensieroso. «George, temo che qui stiamo smentendo 
la nostra fede. Non vedo come possano arrivare rivelazioni capaci di 
mettere in dubbio ciò che crediamo. Dopotutto, non ci siamo mai 
preoccupati di quello che pensano in India.» 

«Il ragionamento non fa una grinza» approvò Barnegat. «Se quegli 
esseri sono tanto diversi da noi, come lascia pensare la figura 
filiforme, dubito che qualcuno si curerà più di tanto della loro 
teologia. Se riconoscono l'autorità del Dio universale, non c’è 
problema. Altrimenti, ha ragione Phil: basterà non dar loro peso.» 

«Lasciatemi fare un momento l'avvocato del diavolo» disse Cox «e 
porvi qualche domanda che potrà saltar fuori quando la gente ci avrà 
pensato un po’ su. Ogni specie intelligente nell'universo sarebbe 
soggetta a una prova, come Adamo?» 

«Non prendiamo la storia di Adamo troppo alla lettera» obiettò 
Dupre. 

«Come la razza umana, allora. Almeno su quello siamo d'accordo, 
no? Di fronte alla prova, noi abbiamo fallito. Insomma, questo è il 
senso dell’Incarnazione.» 

Il cardinale annuì, incoraggiandolo a continuare. 

«Qualcuno ha fallito la prova» riprese Cox «e, presumibilmente, 
qualcuno deve averla superata. Il prezzo per chi ha fallito è stato la 
morte.» 

«Ho capito dove vuoi arrivare» disse il cardinale. «Se alcuni non 
hanno fallito, allora oggi avrebbero un corpo immortale.» 

«La morte» insisté Cox «era il prezzo del peccato. O abbiamo degli 
immortali tra le stelle, oppure nessuno ha superato l'esame. Ma nel 
secondo caso viene da mettere in dubbio la validità dell'esame...» 

«E quindi la validità del Redentore» continuò per lui il cardinale. 
«Signori, è appunto questo il motivo per cui sono preoccupato. Queste 
sono domande che nasceranno sicuramente dagli sviluppi della 
faccenda.» 

Dupre sembrava a disagio. «A mio avviso, per adesso la linea 


migliore è non dire nulla, ignorare la questione. O attendere gli 
indirizzi del Vaticano. Che se ne occupino loro. Se diverrà un 
problema, uscirà di sicuro una dichiarazione pastorale.» 

«Secondo te» obiettò Cox «avranno risposte migliori delle nostre?» 

«Non è questo il punto» rispose Dupre. 

«Sì, invece» ribatté il cardinale. «Non siamo qui per sfuggire alle 
nostre responsabilità. Dobbiamo trovare una risposta che salvaguardi 
la fede delle persone di questa arcidiocesi, perché è da noi che si 
aspetteranno le risposte. Se diciamo la cosa sbagliata, nel momento 
sbagliato, potremmo finire in pasto agli alligatori.» 

Dupre smise di disegnare ghirigori su un taccuino e posò la penna. 
«Vi ricordate di padre Balkonsky? Io temo che qui si rischi di imitarne 
l'esempio.» 

«Chi era padre Balkonsky?» chiese Barnegat. 

Jesperson strizzò gli occhi, divertito. «Insegnava apologetica a Saint 
Michael. Il suo metodo era esporre una delle obiezioni classiche alla 
fede, non so, il problema del male, del libero arbitrio, eccetera. 
Dopodiché controbatteva alle argomentazioni, rifacendosi soprattutto 
a san Tommaso. Il problema era che risultava molto più convincente 
quando illustrava le obiezioni che non quando le confutava. Al punto 
che diversi seminaristi abbandonarono Saint Michael, se non 
addirittura il clero.» 

«Se non abbiamo una posizione coerente e persuasiva» disse Cox 
«rischiamo di sollevare proprio quei dubbi che speriamo di 
stroncare.» 

«E c'è un'altra cosa su cui occorre essere prudenti» aggiunse il 
cardinale. «Non dobbiamo assumere una posizione teologica che in 
seguito possa rivelarsi falsa.» 

«O peggio, ridicola» aggiunse Dupre. 

«Sono d'accordo con Phil» approvò Barnegat. «Limitiamoci a una 
generica rassicurazione sul fatto che da Goddard non può venir fuori 
nulla che non sia contemplato nel corpus degli insegnamenti della 
Chiesa. Tutto lì. Solo una breve dichiarazione alle messe.» 

Il cardinale aveva chiuso gli occhi. La croce d’argento che portava 
al bavero scintillava alla luce soffusa della lampada. «Jack?» 


«Forse è la cosa più prudente.» 

«Non ne sono tanto sicuro» dissentì Dupre. «Non c'è modo 
migliore per innervosire la gente che raccontar loro che non c'è motivo 
di allarmarsi.» 

Tutti tacquero per un minuto. «Forse» disse Barnegat «non 
dovremmo fare dichiarazioni fin quando non sapremo veramente con 
cosa abbiamo a che fare. Se qualcuno dovesse sollevare una questione, 
potremmo suggerire semplicemente di avere fede finché le cose non si 
saranno chiarite.» 

Il cardinale annuì. «Non mi entusiasma, ma penso che per il 
momento sia la mossa migliore. Qualcuno è nettamente contrario?» 

«È la strategia migliore» convenne Dupre. «La gente non rinuncerà 
mai alla fede.» Sorrise a Cox. «Noi dobbiamo solo imitarla.» 

«Va bene. Scriveremo una lettera riservata ai pastori. Jack, 
occupatene tu. Esprimi le nostre preoccupazioni. E raccomanda loro di 
non sollevare l'argomento. Se interpellati, la posizione ufficiale è che 
la fede rivelata è il messaggio di Dio all'uomo e non ha nulla a che fare 
con entità esterne.» 

Dopo che gli altri se ne furono andati, il cardinale rimase a lungo 
seduto in silenzio. Fino a poco tempo prima, gli altri mondi cui aveva 
pensato non erano di natura fisica. Ma da quando il governo era in 
ascolto delle stelle, si era preso il tempo di meditare sulle implicazioni. 
E quando, due anni prima, dallo studio dei sistemi solari più vicini era 
emerso che probabilmente gli uomini erano soli nel creato, aveva 
provato sollievo. Ma adesso... 

“Se guardo il tuo cielo, opera delle tue dita, la luna e le stelle che tu 
hai fissate, che cosa è l’uomo perché te ne ricordi e il figlio dell'uomo 
perché te ne curi?” 


Il dottor Arleigh Packard si aggiustò gli occhiali e sistemò sul 
leggio il discorso che si era preparato. Era alla sua terza apparizione 
dinanzi alla Società carolingia, cui aveva promesso una sorpresa 
succulenta. Di conseguenza, il pubblico era in fibrillazione, in attesa 
del discorso, così come era emozionato e teso lui stesso. I pesanti 
tendaggi alle sue spalle nascondevano una teca di vetro che conteneva 


una lettera autografa di John Wyclif a un sostenitore finora 
sconosciuto, in cui gli annunciava l'intento di produrre una 
traduzione inglese della Bibbia. 

Packard attese che Harris concludesse il discorsetto introduttivo, 
sfruttando il tempo morto per studiarsi il testo e far crescere la 
suspense. Rimase stupito quando vide Allen DuBay alzarsi in piedi. 
«Prima di cominciare, Arleigh» disse in tono rammaricato «mi 
chiedevo se non potremmo occuparci di un'altra questione piuttosto 
urgente.» 

Packard fece buon viso a cattivo gioco e si spostò a lato del podio 
per dare spazio a DuBay. Questi aveva la pelle stranamente arrossata, 
i radi capelli in scompiglio, la cravatta storta, e teneva i pugni 
affondati nelle tasche della giacca di tweed. «Mi rincresce 
interrompere il dottor Packard» disse, percorrendo il corridoio 
centrale della sala per avvicinarsi al podio. 

«Si sieda, DuBay!» ruggì dalle prime file Harvey Blackman, un 
paleontologo dell'università della Virginia. Art Hassel, uno specialista 
di Federico Barbarossa, si inalberò a sua volta. «Non siamo qui per 
fare politica!» gridò adirato. 

«Signore e signori.» Salito sul podio, DuBay alzò le mani, i palmi 
aperti in un gesto pacificatore. «Innanzitutto, ringrazio il dottor 
Packard per avermi ceduto il microfono. Discutendo in privato con 
molti di voi, ho constatato che condividiamo la stessa ansia dinanzi 
agli eventi degli ultimi giorni. Il codice da Hercules è patrimonio di 
tutti noi, non solo di un governo o di pochi eletti. Se qualcuno è 
capace di riconoscere l’importanza di questo momento, dovremmo 
essere proprio noi. Pertanto vi propongo di sottoscrivere un 
documento in cui si deplora la posizione assunta dal governo...» 

Harris lo prese per la manica e cercò di trascinarlo giù dal podio. 

Everett Tartakower, un archeologo dell'Ohio, si alzò in tutta la sua 
statura imponente. «Un momento.» Puntò il dito su Harris. «Io non 
approvo particolarmente i modi del dottor DuBay, Harris. Però sta 
dicendo una cosa giusta.» 

«Allora la sottoponga al comitato direttivo!» ribatté Harris. 

«Per discuterne quando? L’anno venturo?» 


Grace McAvoy, curatrice del museo universitario, si chiese se non 
fosse opportuno comprendere meglio la trasmissione da Hercules 
prima di proseguire il dibattito. «Potremmo organizzare una riunione 
il mese prossimo...» 

Un coro di proteste si levò dall’uditorio. Harris era riuscito a tirare 
da parte DuBay, e Packard ne approfittò per riprendersi il microfono. 
Una donna che Packard non aveva mai visto prima montò su una 
sedia in fondo alla sala. «Se lasciamo la faccenda alla buona volontà di 
questo governo» tuonò «possiamo essere sicuri che non sapremo mai 
tutta verità. Probabilmente è già troppo tardi! Andremo avanti a fare 
domande e a chiederci se non ci hanno nascosto informazioni 
fondamentali solo perché qualche burocrate ai piani alti pensa che 
possano essere pericolose per la sicurezza nazionale. Ma la cosa 
davvero pericolosa è nascondere la verità!» 

Ormai erano tutti in piedi a urlare e sbraitare. Si scatenò un 
putiferio che finì per travolgere anche il tavolo dei relatori. L'unico 
giornalista presente, un reporter della «Epistemological Review», si 
ritrovò in mano lo scoop della sua carriera. Packard assisté impotente 
alla scena, e quando si beccò una gomitata in un occhio, si defilò 
dietro alle tende, aprì la teca per recuperare la lettera di Wyclif, e uscì 
da una porta secondaria. 
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Ecco, pensò Rimford, il vecchio volpone è ancora in partita. Erano 
quasi le sei di mattina, e lui si trovava nell'ufficio che si era preso per 
sé nell’ala ovest degli spazi dedicati al progetto Hercules. Stanco, 
irritato, sedeva con i piedi poggiati sulla scrivania e guardava il 
soffitto. Gli ultimi giorni erano stati imbarazzanti. Con tutta la fama di 
cui godeva, il contributo che aveva dato allo sforzo per decifrare il 
codice era stato messo in ombra dalla genialità e dalla straordinaria 
abilità di Majeski con i computer. Avevano compiuto un notevole 
progresso, scoprendo che la trasmissione era divisa in 
quattrocentodiciassette sezioni, o data set, divisi da una serie di 
caratteri che si ripeteva. Quattrocentodiciassette argomenti diversi? 


Quattrocentodiciassette capitoli di storia? Quattrocentodiciassette 
segmenti di un manuale architettonico? Chissà? I 46,6 milioni di 
caratteri corrispondevano a circa sette milioni di parole. L'equivalente 
di... cosa? L'Encyclopedia Britannica? Che avessero anche loro 
un'enciclopedia? 

Il passo analitico successivo era stato anche più difficile: isolare 
alcune decine di costruzioni sintattiche, dimostrando così che avevano 
effettivamente a che fare con un linguaggio. E avevano cominciato 
addirittura a mettere insieme un vocabolario provvisorio. Per ora 
erano solo termini matematici, ma era già un inizio. Durante tutta 
quella fase, Rimford era stato poco più che un osservatore esterno. Ma 
un contributo l'aveva dato, riconoscendo il significato dell'equazione 
nel data set 41, e quindi l’importanza dell'intero segmento. 


H=.000321y/ 1t/98733533y 


dove se y corrisponde alla distanza percorsa dalla luce mentre la Beta 
completa un'orbita attorno all'Alfa, e t corrisponde a sessantotto ore, 
quarantatré minuti e trentaquattro secondi, il periodo dell'orbita della 
Beta, la cifra risultante si avvicina in maniera sorprendente al nostro 
calcolo approssimato della costante di Hubble: il ritmo di espansione 
dell'universo. 

Magnifico! Rinvigorito da quella scoperta, Rimford si era messo in 
cerca di altre corrispondenze matematiche, come l’effetto Compton, 
magari, o il principio di Mach. Per quanto eccitato, era tuttavia stanco. 
E stava violando un principio che aveva seguito per tutta la vita: 
lavorare al suo ritmo, prendere tempo per ricaricarsi e non accettare 
pressioni. Nei numeri e simboli che aveva di fronte, però, c'era così 
tanto che il sonno era un lusso che non poteva permettersi. 

Cominciava a provare una certa riluttanza all'idea di decifrare un 
codice inviato da una cultura capace di manipolare le stelle. Fin dove 
arrivava il loro sapere? Che avessero già misurato in lungo e in largo 
l'universo? Che conoscessero il meccanismo della creazione? Che 
avessero compreso la logica della sua esistenza? 

Gli si chiusero gli occhi. Aveva bisogno di riposo. Oltretutto, il 


Centro operativo non era un ambiente propizio alla riflessione. Pur 
disponendo di una copia dell'intera trasmissione, Rimford non aveva 
accesso al software del progetto o alle banche dati in via di sviluppo, 
necessari per affrontare con efficacia la decifrazione. In quel momento 
era troppo esausto per restarsene nell'ufficio, perciò spense il 
computer, si infilò la giacca e dette la buonanotte ai tecnici che lo 
guardarono mentre si avviava alla porta. Uscì dall'edificio, passando 
il controllo di sicurezza allestito all'ingresso. 

Il villino messogli a disposizione dal Centro era semplice ma 
funzionale. C'era una veranda a vetri riscaldata che lui utilizzava 
come spazio di lavoro. Il soggiorno non era ampio, ma comodo e bene 
arredato, e Harry ci aveva fatto mettere una raccolta di libri sulla 
seconda passione di Rimford, il teatro. 

Dopo una doccia, Rimford cercò di rilassarsi preparandosi uova e 
pancetta anche se non aveva fame. Consumò la colazione in fretta, 
senza nemmeno finire il toast. Dopo l’entrata in vigore delle nuove 
norme di sicurezza, aveva rinunciato a lavorare nella veranda, 
riportando l'attrezzatura all’interno, dove nessuno poteva vederlo. 
Ovviamente, era assurdo pretendere che i ricercatori non dicessero 
nulla su una scoperta di quella portata, e tuttavia erano esposti 
ovunque cartelli che minacciavano multe salate e perfino pene 
carcerarie per i trasgressori. 

Rimford aveva nascosto i dischi della trasmissione nella sua 
collezione delle Opere essenziali di Bach. Sospirando per le esigenze 
imposte da un mondo retrogrado, recuperò il primo disco della serie, 
che conteneva il data set 41, e lo caricò sul computer. Ormai, però, 
faticava a concentrarsi. Fissò per un minuto lo schermo pieno di linee 
e numeri che rappresentavano i caratteri altheani. Esalò un nuovo 
sospiro e chiuse il programma, ripose il disco nel cofanetto di Bach e si 
andò a stendere sul divano. 


«C'è un sacco di gente qui sotto, Harry» segnalò Parkinson, il 
responsabile per le relazioni con il pubblico, dal Centro visitatori. 

«Non mi sorprende» rispose Harry. «Probabilmente, avremo una 
bella folla finché l'interesse per questa faccenda non sarà un po’ 


calato. Ci sono persone ostili?» 

«Non molte. Qualcuno è venuto con dei cartelli, tipo NON 
VOGLIAMO ALIENI, e cose simili. Fuori c'è uno striscione che protesta 
contro la segretezza. E ci sono dei ritratti di Cristo. Credo che vogliano 
che convertiamo gli altheani.» 

«D'accordo, voi cercate di accelerare le procedure per fare uscire la 
gente dal Centro alla svelta. Io avverto la sicurezza e vi faccio 
mandare rinforzi.» 

Harry avvisò Schenken. Poco dopo arrivò Sam Fleischer, il suo 
assistente amministrativo. Era un uomo di mezza età, con una chierica 
di capelli rossicci. «Abbiamo una mattinata interessante, Harry» 
annunciò. 

«E mi sa che ci aspetta un anno interessante. Qual è il problema, 
Sam?» 

«Siamo sommersi dalle telefonate. Ho chiamato Donna, Betty e un 
paio di altre persone per dare una mano. Tra parentesi, il più delle 
telefonate è di complimenti. La gente ritiene che stiamo facendo un 
ottimo lavoro.» 

«Bene.» 

«C'è anche qualche svitato. Una donna di Greenbelt sostiene di 
avere un disco volante nel garage. Un altro tizio dice che c'è un 
gruppo di terroristi in arrivo con dei furgoni per assaltare il Centro.» Il 
sorriso di Fleischer svanì. «Ma ci sono anche chiamate inquietanti, e 
già corre voce che siamo in combutta con il demonio, che stiamo 
indagando su cose che Dio non vuole si sappiano.» 

«Dovremmo mandare in Tv Pete» scherzò Harry. «Fargli fare la sua 
imitazione di Dracula, così la gente andrebbe davvero fuori di testa.» 

«C'è un'altra cosa, che credo sia legata a questa sindrome del 
demonio. Quell’immagine della cosa con tante braccia e gambe ha 
spaventato un sacco di gente. Vogliono sapere cos'è, ed è difficile 
fargli capire quanto sono distanti gli altheani. Ted Parkinson ha detto 
in giro che potrebbe trattarsi di un cavo da batteria o roba simile, e noi 
stiamo dando risposte di questo tenore.» 

«Va bene. Continuate così fin quando gli eventi non ci smentiranno. 
C'è altro?» 


«Sì. Siamo sempre sotto pressione perché non abbiamo divulgato 
tutto ciò che sappiamo. A quanto pare, anche la Casa Bianca è in 
difficoltà. Molti degli attacchi vengono da parlamentari democratici 
che cercano di sfruttare la faccenda per dare addosso al presidente.» 

Non c'era da stupirsene. Harry inspirò a fondo, rimpianse 
amaramente di non avere seguito la sua ambizione iniziale di 
diventare dentista, e alla fine decise che aveva bisogno di un po’ 
d’aria. Disse a Edna che andava al Centro visitatori, si mise la giacca e 
uscì, dirigendosi alla sua auto. 

I politici sembravano sempre pronti a sacrificare il bene generale 
per conquistare voti. E la prospettiva delle presidenziali a novembre 
pesava su ogni decisione in merito al codice da Hercules. Era 
singolare che degli eventi occorsi oltre un milione di anni prima 
avessero un impatto su una campagna elettorale del ventunesimo 
secolo. 

Tra i suoi primi provvedimenti, Schenken aveva fatto erigere un 
reticolato attorno al Centro visitatori, per isolarlo dal resto del 
complesso. Harry parcheggiò davanti all'edificio 17 ed entrò da un 
cancello secondario. Parkinson non aveva esagerato: frotte di gente 
affollavano la strada di accesso e il parcheggio. Avevano palloncini e 
striscioni, cestini per il pranzo e ghiacciaie portatili. La polizia di 
Greenbelt cercava di fare scorrere il traffico su Conservation Road, 
una strada solitamente poco battuta. I visitatori avevano invaso i 
giardini esterni e già premevano sul reticolato di Schenken. Nel 
complesso, sembrava tutta gente pacifica e bonaria, che gironzolava 
qua e là conversando, consumando sandwich e lattine di Coca-Cola. 
Harry ebbe l'impressione che fossero lì per presenziare a quegli eventi 
di portata storica. 

E così doveva essere: una celebrazione tranquilla e amichevole di 
un successo che in un certo senso apparteneva a tutti loro. C'erano 
persone di ogni razza ed età. C'era chi cantava, chi portava i figli sulle 
spalle, chi scattava fotografie. Ma i più se ne stavano seduti sull'erba e 
osservavano rapiti le antenne paraboliche. 


Il reverendo Robert Freeman, come tanti suoi colleghi, 


disapprovava fortemente gli altri predicatori televisivi, ma il suo 
dissenso non nasceva dalle differenze nella dottrina, o dalla rivalità 
naturale verso chi aveva le mani nello stesso piatto. La verità molto 
semplice era che Freeman non sopportava gli impostori. “Mettono in 
cattiva luce tutti noi!” aveva tuonato in un confronto televisivo con il 
reverendo Bill Pritchard, tenutosi proprio nel suo stato d'origine, 
l’Arkansas. 

Bobby il “Bifolco” era una rarità nell'ambiente dei fondamentalisti. 
Cercava di non dire mai cose in cui non credeva realmente, e se 
s'imbatteva in una discrepanza o una contraddizione sepolta nelle 
Scritture, sapeva che doveva trattarsi soltanto di un errore di 
traduzione o una svista nella trascrizione. Un refuso divino, aveva 
detto una volta. Le Scritture erano come un fiume: sponde e correnti 
possono mutare nel corso dei secoli, ma il flusso procede 
infallibilmente verso la Terra Promessa. 

Freeman premette un pulsante dell’interfono. «Barbara, fai entrare 
Bill, per favore» disse. 

Bill Lum era il suo esperto di pubbliche relazioni, oltre che suo 
cognato, un uomo interamente consacrato alla famiglia e a Dio. Sua 
moglie, la sorella del predicatore, aveva contratto il linfoma di 
Hodgkin, mettendo al mondo una figlia ritardata. Lum proiettava 
proprio quell'immagine che Freeman vedeva come modello per i suoi 
seguaci: timorato di Dio, paziente, spensierato, nonostante tutto. Il 
genere di persona che fa piacere avere come vicino di casa. 

«Bill» disse Freeman, dopo avere offerto a Lum un cioccolatino e 
una Coca. «Ho un’idea.» 

Lum aveva un fisico asciutto e muscoloso, a un’età in cui molti 
uomini cominciavano a mettere su pancia. «E quale sarebbe, Bobby?» 
Il suo entusiasmo era sempre pronto ad affiorare. 

«La gente segue con grande interesse le notizie che arrivano 
ultimamente da Goddard» disse il predicatore «ma il vero significato 
di quanto sta succedendo laggiù si sta perdendo in mezzo a tutto il 
gergo scientifico. Bisogna che qualcuno metta in evidenza che 
abbiamo scoperto un altro ramo della famiglia di Dio.» 

Lum bevve una sorsata di Coca. «Ci farai un altro sermone 


domenica, Bob?» 

«Non so se è la strategia giusta» rispose Freeman. «Vorrei 
organizzare un raduno nell’area di Washington. Dovremmo andare a 
Goddard, che è il centro di questo evento epocale.» 

«Potresti parlarne dallo studio.» 

«Non avrebbe un impatto sufficiente. Dobbiamo arrivare anche a 
quelli che non seguono il mio programma, e per questo ci occorre un 
pulpito più vasto. E io credo che il posto ideale sia davanti all'ingresso 
del Centro spaziale.» 

«Va bene» disse Lum. «Anche se secondo me è un errore. Tu non 
hai nessun controllo sulla folla radunata là fuori, Bob. Potrebbe 
accadere di tutto.» 

Il predicatore consultò il calendario. «L'ideale sarebbe il periodo 
natalizio, subito prima delle vacanze. Predisponi sei o sette pullman 
per portare la gente sul posto. Organizza tutto in modo da essere lì nel 
pomeriggio.» 

«Bob, pensavi di diffondere un comunicato al riguardo? Se 
avvertiamo la Casa Bianca, ci spianeranno la strada.» 

Freeman ci rifletté su. «No» decise. «Se avvisiamo Hurley, cercherà 
di convincermi a lasciar perdere. O si presenterà lì per rubarmi le 
telecamere.» 

Quando Lum se ne fu andato, il predicatore s'immaginò nelle vesti 
dell'eroe che portava la battaglia secolare fra scienza e fede 
direttamente nel campo nemico. Era l'occasione che aspettava per 
guadagnarsi un posto nella schiera dei profeti. 


Il ministro degli Esteri russo Alexander Taimanov era alle Nazioni 
Unite quando Parkinson aveva annunciato la ricezione del secondo 
messaggio. Aveva subito chiesto un incontro con il presidente, che era 
stato fissato per il martedì alle dieci. 

In pubblico, Taimanov era un uomo severo e inflessibile, animato 
da uno scetticismo inveterato riguardo alle intenzioni dell'Occidente. 
Di origini contadine, era asceso al potere attorno alla fine del secolo 
precedente ed era sopravvissuto all’instabilità degli anni successivi. In 
privato, però, non nascondeva che la rigidità delle sue opinioni 


serviva solo a salvare le apparenze, a non confondere la gente. I 
diplomatici USA vedevano in lui un elemento di stabilità in una 
nazione ancora in balia di pericolose tensioni. 

Pur non avendolo in simpatia, visto il tenore delle sue dichiarazioni 
ai media, Hurley aveva sviluppato una riluttante amicizia con 
Taimanov, che la stampa aveva soprannominato l’Orsetto. Il 
segretario di Stato usA, Matthew Janowicz, aveva collaborato con il 
ministro degli Esteri in almeno due occasioni per disinnescare 
situazioni potenzialmente esplosive nei Balcani. 

Janowicz arrivò pochi minuti prima di Taimanov. Ex avvocato poi 
divenuto politico di spicco dell'Arkansas, Janowicz era alto, barbuto, 
con una voce stentorea e una tendenza a raccontare storie 
inverosimili. Hurley sospettava che la sua somiglianza con Lincoln 
non fosse del tutto incidentale. Comunque, Janowicz era un 
diplomatico talentuoso, un abile negoziatore e un analista acuto. 
Confessò che Taimanov gli aveva detto soltanto che voleva discutere 
con il presidente della trasmissione da Hercules. «Vorranno avere 
accesso» aggiunse. 

Poco ma sicuro. 

«A quanto mi dicono» spiegò Hurley «per ora si tratta solo di una 
massa enorme di informazioni che non sono ancora riusciti a 
decifrare.» 

«Non possiamo passarle a nessuno» disse Janowicz. «Almeno, non 
prima di avere capito di cosa si tratta.» 

Taimanov si presentò alle dieci in punto. Era invecchiato 
visibilmente nel corso dell'ultimo anno. La CIA non aveva trovato 
conferma alle voci che lo volevano malato di cancro. Hurley notò 
subito che non stava bene. Gli occhi gelidi e intelligenti erano come 
sprofondati in due pozzi di disperazione e il senso dell'umorismo con 
cui scambiava schermaglie con diplomatici e giornalisti sembrava 
averlo abbandonato. «Signor presidente» disse, una volta conclusi i 
convenevoli «come lei certamente comprenderà, qui abbiamo un 
problema.» 

Taimanov si sbottonò la giacca e si sedette di fronte a Janowicz. 
Hurley aveva fatto portare la marca preferita di vodka del ministro, 


ordinando per sé del vino rosso. Janowicz, evitando gli alcolici, 
sorseggiava un caffè. Il presidente si accomodò su un sofà. «Che 
genere di problema, Alex?» gli chiese. «Cosa posso fare per voi?» 

«Signore, la sua decisione di non divulgare al pubblico le 
trasmissioni da Hercules è più che giusta.» 

«Grazie» disse Hurley. «Vorrei solo che la pensassero tutti così.» 

«C'è sempre da aspettarsi il dissenso dei media, qualsiasi linea di 
azione si scelga» rispose il russo. «Ai vecchi tempi» sorrise «avevamo 
quel problema sotto controllo. Ma grazie alle libertà importate 
dall’Occidente, gli editori sono liberi di attaccare le persone più oneste 
e mettere i bastoni tra le ruote al governo.» 

«Così sembra» ammise Hurley, aspettando con pazienza che 
l'ospite venisse al dunque. 

Taimanov si volse per guardare dritto in faccia il presidente. «Lei si 
renderà conto che per quanto possiamo comprendere il vostro 
atteggiamento sulla questione, l’attuale stato delle cose mette in seria 
difficoltà entrambi i governi.» 

«In che senso?» 

«Il presidente Roskosky si trova in una posizione insostenibile. Da 
noi, la comunità scientifica esercita un'influenza considerevole. Pur 
non avendo un potere politico diretto, gli scienziati hanno accesso ai 
media e godono della simpatia del popolo. Come ben sapete, questi 
sono tempi difficili per il mio paese. L'economia rimane debole, il 
governo non è stabile come auspicheremmo, e la gente sta perdendo 
fiducia nella capacità dell’amministrazione di risolvere i problemi.» Si 
piegò in avanti, infervorato. «Non ci vorrebbe molto per farci 
precipitare nel caos, forse addirittura in una guerra civile. I nemici del 
presidente non esiterebbero a sfruttare contro di lui l'onda crescente 
del malcontento popolare, se ne avessero l'occasione.» Assaggiò la 
vodka e fece un cenno di apprezzamento. «La comunità scientifica è 
scandalizzata all'idea che una scoperta di tale importanza per tutti 
quanti sia stata taciuta. Come ho già detto, io e il presidente 
comprendiamo il motivo della vostra scelta, ma questa crea gravi 
pericoli. Lei gioca a scacchi, signor presidente?» 

«In modo piuttosto mediocre. Perché me lo chiede?» 


«Ecco, vede, qualsiasi buon giocatore di scacchi sa che la minaccia è 
molto più utile della mossa stessa. Altrettanto vale in diplomazia. I 
nemici del governo non provocheranno intenzionalmente una 
reazione perché sanno che la situazione potrebbe sfuggire facilmente 
anche al loro controllo. Se il governo dovesse cadere, nessuno sa cosa 
accadrebbe dopo. Perciò preferiranno sfruttare l'incertezza attorno al 
codice da Hercules per minare la fiducia nell’amministrazione. Sanno 
che per arrivare al potere devono abbracciare le vecchie strategie 
politiche, tornare al nazionalismo di un tempo.» 

Alludeva ai neoconservatori, pronti a sacrificare alle proprie 
ambizioni i modesti progressi della Russia e la possibilità di creare un 
ordine internazionale più stabile. «John» proseguì, abbandonando il 
tono formale per manifestare una sincera preoccupazione «io non 
posso credere che la trasmissione contenga una minaccia pari a quella 
cui si trova oggi di fronte il mio paese. Abbiamo bisogno della vostra 
assistenza su questa faccenda. Perciò vi invito a divulgare la 
trasmissione, per togliere almeno quest'arma dalle mani dei nostri 
nemici.» 

Il presidente annuì. «Alex, le assicuro che terrò in considerazione 
quanto mi ha detto.» 

Taimanov si alzò e si mise il cappotto. «Grazie per la disponibilità. 
Non rientrerò a Mosca prima di mercoledì, se volesse discuterne 
ulteriormente.» 

«Vuole una risposta da riportare in patria» commentò Janowicz 
dopo che il russo se ne fu andato. 

Pochi minuti più tardi, il presidente uscì nel roseto per una sessione 
di fotografie con dei rappresentanti sindacali. Sembrava distratto. La 
sua abituale capacità di accantonare i problemi per concentrarsi 
sull'attività in corso lo aveva abbandonato. 
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Preso com'era dagli eventi, Ed Gambini mal sopportava di dover 
perdere tempo a trattare con i politici, presidente compreso. Così 
passò a Harry il compito di redigere i rapporti quotidiani per la Casa 
Bianca, avvalendosi dei resoconti che gli preparava ogni sera Majeski. 
Harry ne riferiva il contenuto al numero fornito allo scopo da Hurley, 
oltre a inviarne una copia cartacea riservata con uno speciale corriere. 

Harry informò Rosenbloom della cosa, e il direttore lo autorizzò a 
procedere con un'alzata di spalle. «Fammene avere una copia» disse. 
«E se salta fuori qualcosa di insolito, voglio saperlo.» 

Ovviamente, i rapporti erano formulati in termini generici. Le rare 
volte che s’'imbatteva in una questione potenzialmente sensibile, 
Harry portava personalmente il memorandum alla Casa Bianca, dove 
il documento veniva consegnato in una busta sicura all’assistente 
incaricato, che ne controfirmava la ricevuta. Harry cominciò presto a 
prendere gusto alle sue visite allo Studio Ovale, dove veniva 
riconosciuto da membri dello staff presidenziale, e talvolta riusciva 
persino a intravedere Hurley in persona. Se tutto fosse andato liscio, 
se fosse riuscito a non commettere errori e a indicare al presidente 
esattamente il tipo di informazioni che gli occorrevano, avrebbe avuto 
concrete possibilità di ottenere la direzione di un'agenzia. Di 
conseguenza, investì gran parte del suo tempo nel progetto Hercules. 
Gambini non si spazienti mai di fronte a tutte le sue domande, e 
Harry finì per lasciarsi trascinare dall’entusiasmo generale per la 
caccia alla natura sfuggente degli altheani. L'opera di penetrazione 
della “lingua” usata nella trasmissione procedeva con lentezza ma con 
discreto successo, soprattutto per merito di Cord Majeski e della sua 
equipe di matematici. 


Un giorno Harry portò il figlio a visitare Goddard. Tommy fu 
felicissimo di girare per il Centro spaziale e vedere le antenne 
paraboliche, le apparecchiature per le comunicazioni, i modelli di 
missili. Ma alla fine la cosa che lo attrasse di più fu lo stagno delle 
anatre. C'erano ancora sei o sette germani che sguazzavano nell'acqua 
gelida. Harry si chiese quando se ne sarebbero andati. 

Tommy era alto per la sua età, con i tratti eleganti della madre e i 
piedoni del padre. Ben conoscendo i bambini, le papere lo 
circondarono prima che avesse il tempo di aprire il suo sacchetto di 
popcorn. Alcune cercarono addirittura di becchettargli il cibo dalle 
mani. Il bambino rise e si fece indietro. 

Mentre lo osservava a distanza, Harry ripensò a tutte le sere che 
aveva lavorato fino a tardi, ai weekend sacrificati a un progetto o 
all’altro. Il governo aveva riconosciuto il suo impegno con attestati e 
incentivi, accordandogli i privilegi che spettavano agli alti dirigenti. 
Non male, tutto sommato. Ma ora si trovava di fronte a una sorta di 
bilancio, con gli attestati e i premi su un piatto... e sull'altro? 

Tommy in mezzo alle papere. E Julie nella rimessa della barca. 

Julie si era trasferita in un condominio a Silver Springs. Quando 
Harry le riportò Tommy, la domenica sera, lei si prese qualche minuto 
per mostrargli l'appartamento. Era lussuoso, con eleganti parquet, 
sistema di aspirazione della polvere centralizzato e alcuni mobili 
antichi. Eppure Julie sembrava depressa, e la visita si ridusse a una 
meccanica esibizione di camere e suppellettili varie. 

«Che c'è che non va?» le chiese Harry quando si ritrovarono 
finalmente soli sul terrazzo che dal terzo piano affacciava su Georgia 
Avenue. 

«Hanno aumentato il dosaggio di insulina a Tommy» spiegò lei. 
«La circolazione non andava granché ultimamente.» 

«A me non ha detto niente.» 

«Non gli va di parlarne. Lo spaventa.» 

«Mi dispiace.» 

«Oh, Harry, qui siamo tutti dispiaciuti.» Julie chiuse gli occhi, ma le 
lacrime le solcarono le guance. «Adesso deve fare due punture.» Di 
sotto, un'auto della polizia puntava su Spring Street a sirene spiegate. 


La videro tagliare per un incrocio ingorgato e prendere velocità, prima 
di svoltare sulla Buckley. Continuarono a sentirla per un bel pezzo. 


Quella mattina, nel memorandum di Gambini c'era un annuncio 
bizzarro: “Abbiamo la Strega di Agnesi”. Harry lo mise da parte, 
scorse il resto della posta in arrivo e liquidò le questioni più urgenti. 
Stava esaminando una nuova serie di linee guida per l’analisi 
gestionale quando risuonò l’interfono. «Il dottor Kmoch desidera 
vederla, signor Carmichael.» 

Harry non aveva idea di cosa potesse volere. Adrian Kmoch era un 
fisico tedesco rimasto al progetto Hercules grazie a una deroga. 
Lavorava con il gruppo di consulenti che seguivano gli elementi di 
Skynet dedicati all'osservazione astronomica ad alta energia. Non 
sembrava di buonumore. Harry lo invitò a sedersi ma non perse 
tempo in convenevoli. «Cos'è successo, Adrian?» 

«Harry, vogliamo tenere una riunione.» Aveva un accento tedesco 
quasi impercettibile, ma parlava con quella dizione precisa che 
caratterizzava gli europei più colti. «Ho prenotato la sala Giacconi per 
oggi all'una. Pensavo che magari ti va di venire.» 

«Di cosa si discuterà?» 

«Lavorare qui sta diventando sempre più difficile. Ci sono seri 
problemi etici.» 

«Capisco. Stiamo parlando di Hercules, giusto?» 

«Certo. In coscienza, noi non possiamo approvare una politica che 
nasconde informazioni scientifiche di questa natura.» 

«Chi sarebbero questi n01?» 

«Una parte cospicua dei ricercatori attualmente impegnati a 
Goddard. Non c'è nulla di personale contro di te, ma il governo sta 
facendo una cosa assolutamente sbagliata. Oltretutto, la situazione ci 
espone alle pressioni dei colleghi che ci considerano succubi di questa 
scelta. Per fare un esempio, Carroll è stato informato dalla sua 
università che se non si opporrà alla posizione del governo su 
Hercules rischierà di perdere la cattedra.» 

«Mi dispiace molto, ma non credo che l'università abbia riflettuto 
bene sulla situazione. Quale sarebbe lo scopo della riunione, Adrian?» 


«Puoi immaginartelo.» Kmoch fissò Harry. Alto e dinoccolato, si 
muoveva con una rigidità che per Harry rispecchiava il suo modo di 
pensare. Kmoch era un sostenitore degli ideali e dei sistemi etici, un 
uomo che prendeva molto sul serio i principi, senza curarsi delle 
conseguenze. «Proporrò di incrociare le braccia.» 

«Scioperare? Non potete scioperare. Sarebbe una violazione del 
contratto.» Harry si alzò e girò attorno alla scrivania. 

«Lo so cosa dice il contratto, Harry.» Il tono di Kmoch si fece più 
minaccioso. «E per favore non cercare di intimidirmi. Per molti di noi 
è in gioco la carriera. Cosa farà il governo per noi se non potremo più 
garantirci uno stipendio? Mi assicurerete un impiego nel mio ramo di 
specializzazione?» 

Harry lo guardò, impotente. «Sai bene che non possiamo farlo. Però 
tu qui ti sei preso un impegno.» 

«E voi avete un obbligo verso di noi. Tienilo a mente.» Kmoch si 
voltò e uscì a passo spedito dall'ufficio. Harry lo guardò allontanarsi, 
riflettendo sulle alternative a disposizione. Poteva negare l’uso della 
sala per la riunione e minacciare sanzioni, oppure partecipare 
all'incontro, approfittandone per esporre le ragioni del governo. 
Sapeva già che ci sarebbero state delle frizioni. Molti collaboratori di 
Gambini avevano parlato di una freddezza crescente tra i colleghi. 
Harry si chiese se non avrebbe dovuto avvertire la sicurezza. Le 
procedure normali prevedevano che venisse segnalata qualsiasi 
riunione di carattere politico. Il comparto sicurezza, però, non era più 
nelle sue mani, e Harry non si fidava di Schenken. La presenza di 
uniformi all'incontro poteva creare problemi. Al diavolo. 

Harry aprì il dizionario, cercò “Strega di Agnesi” e sorrise. Si 
trattava di un termine geometrico: con Strega di Agnesi, o Versiera, si 
indicava una curva del piano visualizzata come simmetrica all'asse y e 
asintotica all'asse x. Harry non era sicuro di cosa significasse 
“asintotica”, ma dopo avere consultato di nuovo il Webster capì che 
aveva a che fare con l'infinito. Aggiunse la Versiera agli altri principi 
di cui erano risultati in possesso gli alieni: la legge di Faraday 
sull’induzione elettromagnetica, il teorema di Cauchy, diverse varianti 
dell'equazione ipergeometrica di Gauss, varie funzioni di Bessel e così 


via. Harry non ne conosceva nemmeno uno, ma gli venne da chiedersi 
quando si sarebbero decisi gli altheani a dirci qualcosa che gli uomini 
non sapessero già. 

Anche la Casa Bianca mostrava segni d’impazienza di fronte alle 
reazioni contro la riluttanza del governo a svelare il contenuto della 
trasmissione. Negli usa, solo qualche giornale di destra sosteneva la 
posizione del presidente, e le reti televisive gli davano addosso ogni 
sera, mentre gruppi di scienziati in tutto il paese sottoscrivevano 
dichiarazioni anti-Hurley. All'estero, diverse ambasciate vennero 
assalite a sassate. Il dipartimento di Stato creò una speciale task force 
per affrontare le proteste ufficiali, che venivano da tutti, persino dagli 
alleati storici. Se ne astennero soltanto Gran Bretagna e Germania, 
anche se un noto astrofisico inglese andò personalmente in televisione 
per denunciare la politica del presidente. Di fronte a tutto ciò, Hurley 
aveva ben poco da mostrare: gli analisti di Greenbelt avevano 
recuperato solo qualche teorema matematico arcinoto, cui ora andava 
ad aggiungersi la Strega di Agnesi. 

Harry cominciò a odiare il rapporto quotidiano, sentendosi 
complice in qualche misura della riluttanza del governo. Nessuno lo 
attaccava di persona solo perché non era un pesce abbastanza grosso: 
a differenza di Gambini, che veniva stigmatizzato regolarmente dalle 
riviste scientifiche e accademiche, Harry era solo un galoppino 
insignificante per chiunque ne conoscesse il ruolo. 

Da un certo punto di vista, Hurley si era messo nelle mani di 
Gambini. Se il capoprogetto avesse esaurito la pazienza e fosse uscito 
allo scoperto, l’amministrazione avrebbe avuto un bel daffare per 
limitare i danni. Il presidente, però, si fidava di lui, come lo stesso 
Harry e, comunque, Gambini doveva sapere che una scoperta di 
rilevanza militare, o che potesse minare la sicurezza degli Stati Uniti, 
avrebbe inevitabilmente fatto crescere le probabilità che il progetto gli 
venisse tolto. Di sicuro, avrebbe stroncato qualsiasi possibilità residua 
che il governo gli permettesse di divulgare le trascrizioni. Di 
conseguenza, se fossero emerse scoperte di quel tenore, Gambini 
sarebbe stato indotto a tenerle segrete. 

Harry sapeva, e il presidente doveva averlo capito, che Gambini era 


soggetto alla pressione schiacciante dei colleghi, molti dei quali non 
l'avrebbero più accolto tra le loro fila una volta concluso il lavoro a 
Greenbelt. Non passava settimana senza che un personaggio di spicco 
ricorresse alla stampa per attaccare il capoprogetto e sollecitarlo a 
opporsi alla politica “paranoica” dei suoi attuali superiori. Ed non si 
era mai difeso e non aveva mai criticato il presidente in pubblico, ma 
al termine di tutta la vicenda, sarebbe stato un reietto. 

Edna chiamò Harry sull’interfono. «C'è in linea Ted Parkinson» 
annunciò. 

Harry premette un pulsante sul ricevitore. «Sì, Ted?» 

«Harry, penso che dovremmo chiudere il Centro visitatori per 
qualche tempo. E magari sgombrare l’area.» 

«Perché?» 

«Certa gente qua fuori si è incattivita. Sono arrivati altri dimostranti 
e degli studenti universitari con i cartelli. Oggi ci sono già stati un 
paio di incidenti.» 

«Ci sono feriti?» 

«Per ora no. Ma è solo questione di tempo. Molti dei giovani hanno 
portato con loro alcolici. Gli agenti della sicurezza sbattono fuori tutti 
quelli che sorprendono a bere, ma questo tende solo a peggiorare le 
cose. Un'ora fa, abbiamo pizzicato un tizio che girava con la pistola.» 

«Ha sparato dei colpi?» 

«No, per fortuna, ma la situazione si fa inquietante, qui fuori.» 

«Preferirei evitare di chiuderlo, Ted. Daremmo l'impressione di 
essere sotto assedio, e probabilmente arriverebbero altri dimostranti.» 

«La situazione potrebbe precipitare, Harry. Poco fa mi ha chiamato 
Cass Woodbury. Dice che Bobby il “Bifolco” piomberà qui nel 
pomeriggio con parecchi pullman pieni di sostenitori.» 

«Vuoi scherzare?» 

«E sai qual è il bello? Stavolta sta dalla nostra parte.» 

«Per forza» replicò Harry. «Non vorrà che i cinesi mettano le mani 
su qualcosa che abbiamo noi. E comunque ha sempre sostenuto il 
presidente. Ragionano allo stesso modo. Hurley è solo un po’ più 
raffinato, tutto qui.» 

«Ho già informato la sicurezza.» 


«Rischiano di avere parecchio lavoro oggi, là fuori. A che ora 
arriva?» 

«Verso le tre.» 

«Così uscirà in tutti i notiziari della sera. Freeman non è mica 
stupido. Adora mettere zizzania tra i ricercatori e intanto farsi 
pubblicità su scala nazionale.» Harry guardò l'orologio. «Ted, per ora 
limitati ad avvertire la sicurezza. Ti raggiungo tra poco. È difficile che 
Freeman sia interessato a parlare con noi, ma se dovesse farlo, stai 
attento a quello che dici. È bravissimo a rigirare le cose come gli fa più 
comodo.» 

«Ho sentito che ci sono problemi al Fermi» disse Parkinson. «È in 
corso una riunione per decidere sul da farsi. Sembra che siano già 
orientati a inscenare una protesta formale, non si sa ancora quanto 
dura.» 

«Così si daranno la zappa sui piedi» commentò Harry. «A chi 
importa se chiude un laboratorio di fisica dell'Illinois? Al pubblico no 
di sicuro. E quindi nemmeno al presidente.» 

Erano quasi le nove. Harry aveva appena il tempo di passare a 
parlare con Gambini. Magari ne avrebbe ricavato qualcosa di utile per 
interrompere la lunga serie di rapporti inconcludenti per la Casa 
Bianca. 


Cord Majeski non sapeva esattamente quando si era accorto che le 
sfilze di numeri costituivano uno schema. Riconobbe il disegno di una 
serie di solenoidi e un trasduttore. C'erano elementi per il 
riscaldamento e raffreddamento e un timer. «Il resto non riesco a 
decifrarlo» disse a Gambini. Aveva abbozzato un diagramma 
approssimativo, ma non somigliava a nulla di conosciuto. 

«Possiamo ricavarne un modello operativo?» 

Majeski strizzò gli occhi e si massaggiò l’attaccatura del naso. 
«Forse» rispose. 

«Che c'è?» 

«Non ho trovato specifiche sull’alimentazione, Ed. Secondo te, cosa 
ci vuole per farlo funzionare?» 

Gambini sogghignò. «Prova con la corrente domestica. Vedi se 


riesci a metterlo insieme, Cord. Ma la priorità assoluta resta il lavoro 
di decodificazione. Scoprire cos'abbiamo in mano.» 

La delusione di Majeski fu evidente. «Potremmo impiegarci anni, 
Ed. Il materiale è sterminato.» 

«Io credo che possiamo fare di meglio. Comunque, tu lascia da 
parte quella cosa. Lavoraci solo a tempo perso.» 


Harry trovò Leslie alla caffetteria che sbocconcellava un 
tramezzino, assorta nei suoi pensieri. Lo notò soltanto quando lui le si 
sedette accanto. «Harry, come stai?» 

«Bene. Non sapevo che fossi tornata.» 

«Sono arrivata ieri notte. Appena in tempo, a quanto pare. Ho 
sentito che oggi Bobby Freeman ci farà visita.» 

«È atteso nel pomeriggio al Centro visitatori. Come mai ti interessa 
Freeman?» 

«Quell'uomo è un manuale di psicologia delle masse. Non dice mai 
una cosa sensata, ma due milioni di americani lo credono capace di 
camminare sulle acque.» 

«Bobby il Bifolco è la prova vivente che in questo paese non serve il 
cervello per acquisire potere. Non puoi essere brutto, ma chi se ne 
frega se sei stupido.» 

«Adesso esageri» ribatté lei, divertita. «Secondo quali criteri 
sarebbe uno stupido? Quando non parla di religione, sembra 
abbastanza ragionevole. E considerando i parametri entro cui opera, è 
anche coerente. Se si dimostrasse che la Bibbia è ispirata da Dio, credo 
che avrebbe un notevole vantaggio su tutti noi.» 

«Stai parlando a vanvera» disse Harry. 

«Lo so.» Leslie sorrise con malizia. «Immagino tu sappia già che ieri 
hanno fatto un passo avanti di qualche sorta.» 

«Non dovremmo parlare di queste cose qui dentro» la ammoni 
Harry. «La segretezza è imperativa. Di che si tratta?» 

«Qualcosa che riguarda la meccanica quantistica. Non so bene cosa, 
ma Majeski era contento.» Leslie inspirò a fondo. «Impossibile sapere 
se c'è un qualche aspetto militare, anche se non credo che dobbiamo 
preoccuparci troppo sui progetti di armamenti. Mi stavo chiedendo 


che effetto ci farebbe se scoprissimo che quelle creature erano tutte dei 
geni. O che magari abbiamo interpretato male quella figura filiforme. 
Forse scopriremo che sono progettati molto meglio di noi.» 

«Dove vuoi arrivare, Leslie?» 

«Non lo so. Penso che la trasmissione sia pericolosa, ma per motivi 
completamente diversi. Che fine faremmo, se dovessimo scoprire che 
siamo totalmente inferiori a loro per un aspetto o per l’altro?» 

«Non succederà. Alcuni di noi non lo accetterebbero mai.» 

«Tipo Bobby?» 

«Ottimo esempio.» 

«E invece Ed? Come reagirebbe se all’altro capo scoprisse un genio 
supremo?» 

«Non è uno che si spaventa facilmente» replicò Harry. «Anzi, 
sarebbe ben felice di trovare una mente congeniale. Qualcuno con cui 
parlare. Magari Baines non ne sarebbe troppo entusiasta.» 

«Forse hai ragione» convenne lei. «Penso che quello che gli preme 
di più sia scoprire se il suo modello rimarrà valido. E tu, Harry? Cosa 
ti auguri?» 

«La fine di questa storia. C'è troppa animosità. Ci stanno 
attaccando da tutte le parti, e comincio a stancarmi.» 

«Sarà, ma è anche eccitante. Stiamo vivendo un'avventura 
straordinaria, Harry. Goditela. Un domani, ripensando a tutto questo 
potrai dire: “È stato l'evento più grosso che sia mai accaduto, e io c'ero 
proprio in mezzo” .» 

«Per ora vedo soltanto seccature» ribatté Harry. «L'ultima è che dei 
ricercatori hanno indetto una riunione nel pomeriggio. Minacciano di 
andarsene.» 

«Intanto stiamo cominciando a capire la struttura della lingua. Ma 
c'è qualcosa di molto strano.» 

«Di cose strane ne vedremo a bizzeffe, prima di aver finito, Les.» 

«Lo so, ma per strano intendevo irrazionale. È una lingua così goffa 
che esito a definirla una lingua.» 

«Goffa?» 

«Maldestra. I comparativi, per esempio, sono espressi in valori 
numerici, sia positivi sia negativi. Come se, per esempio, usassimo il 


termine “buono” servendoci di una scala da uno a dieci, ma senza mai 
ricorrere a termini come “migliore” oppure “ottimo”.» 

«Mi sembra un sistema ragionevolmente accurato.» 

«Ah, certo, accuratissimo. Con gli aggettivi è lo stesso. Per esempio, 
non c'è mai nulla di “scuro”. Loro stabiliscono un canone per 
l'illuminazione, e quindi ti danno il riferimento rispetto a quel canone. 
Ti dico una cosa, Harry: nella forma in cui l'hanno trasmessa, questa 
non è una lingua naturale. È troppo matematica.» 

«Tu pensi che l'abbiano concepita esclusivamente per la 
trasmissione?» 

«È probabile. E in tal caso, perderemmo una fonte primaria di 
informazioni su di loro. C'è un legame diretto fra un idioma e il 
carattere di chi lo parla. Avremmo davvero bisogno di affidare il 
materiale a degli esperti esterni. Ci sono troppi aspetti su cui non sono 
abbastanza ferrata. Ed è frustrante starsene qui rinchiusi senza cavare 
un ragno dal buco.» 

«Lo so. Forse ora le cose cambieranno. Abbiamo già ottenuto le 
autorizzazioni per imbarcare altri specialisti.» 

«È un codice, Harry. Tutto qui. E sai qual è la cosa più strana? Noi 
saremmo riusciti a fare di meglio. Comunque, l'essenziale è che 
abbiamo iniziato a decodificarlo. Il lavoro va a rilento perché c'è 
ancora tantissimo da fare.» Leslie si ricordò del tramezzino, quasi 
intatto, e lo addentò. «Penso che Hurley rimarrà deluso.» 

«Perché?» 

«Il grosso del materiale che siamo riusciti a decodificare finora 
sembra di natura filosofica. E il grande vantaggio tecnologico che lui 
pensa di poterne trarre...» 

«È questo che pensa?» 

«Ovvio. Leggi tra le righe, Harry. I media fanno un sacco di 
speculazioni su quanto potrebbe esserci nella trasmissione. Non credi 
che quelle potenzialità gli mettano l’acquolina in bocca?» 

«E invece sarebbe filosofia?» 

«Non possiamo esserne certi perché ancora non comprendiamo la 
maggior parte dei termini, e forse non ci arriveremo mai. A volte 
sospetto addirittura che ci siamo imbattuti in una sorta di vangelo 


interstellare.» 

Harry sogghignò, immaginandosi la reazione di Hurley e Freeman 
a quell’ipotesi. «Forse sarebbe la cosa migliore che possa capitarci.» 

«Mi fa piacere che tu lo trovi divertente, Harry, perché ce n'è in 
abbondanza.» 

«E non c'è anche la storia? Ci raccontano qualcosa su di loro?» 

«Per quanto abbiamo potuto scoprire, no. Ci sono commenti, ma 
sono astratti e non riusciamo a capire a cosa si riferiscano. Ci sono 
anche delle lunghe sezioni matematiche. Pensiamo di aver trovato una 
descrizione del loro sistema solare. Se la decodificazione è corretta, 
hanno sei pianeti e il loro mondo di origine ha gli anelli. E orbita 
attorno a un sole giallo.» 

«La Gamma.» 

«Giusto.» Leslie esitò, poi fece una smorfia. «Ma quest'altra roba è 
tutta molto approssimativa, Harry. Da quanto ho visto, non 
s'interessano molto al tipo di cose con cui si fabbricano armi. Sai cosa 
penso che sia, in sostanza, la trasmissione?» 

Harry non ne aveva idea. 

«Una serie di saggi approfonditi su bontà, verità e bellezza.» 

«Vorrai scherzare?» 

«Sappiamo che sono interessati alla cosmologia. Hanno sufficienti 
conoscenze nel campo della fisica per lasciare sgomento Ed. Ci hanno 
fornito descrizioni matematiche di processi d'ogni sorta, tra cui un 
sacco di roba che non abbiamo ancora identificato. Probabilmente 
scopriremo qual è il vero legante degli atomi e perché l’acqua gela a 
zero gradi e come si formano le galassie, ma il testo dà l'impressione 
che tutto questo sia...» Cercò la parola giusta. «... incidentale. 
Triviale. Solo un modo per stabilire le loro credenziali, forse. Quello 
che sembra interessarli davvero, il centro reale della loro attenzione è 
nelle parti di carattere speculativo.» 

«È abbastanza logico» osservò Harry. «Che altro dovremmo 
aspettarci da una razza evoluta?» 

«Ricordi quando si è parlato di un'enciclopedia? L'impressione 
sempre più netta è che si tratti proprio di questo. L'intero catalogo del 
loro sapere.» 


Harry cominciava a rendersi conto di quanto gli fosse gradita la 
compagnia di Leslie. La sua ilarità lo metteva di buonumore, e 
quando aveva bisogno di parlare, lei sapeva ascoltarlo. La 
disponibilità a lasciare lo studio di Philadelphia per precipitarsi a 
Greenbelt con il minimo preavviso non indicava solo flessibilità 
professionale, ma anche la mancanza di un forte legame emotivo a 
casa. Naturalmente, Harry non glielo aveva mai chiesto in modo 
diretto, per non dare un'impressione sbagliata, ma era abbastanza 
sicuro che non ci fosse un uomo nella sua vita. 

Si erano incamminati insieme verso il laboratorio, con Harry che si 
teneva a rispettosa distanza, ma avvertiva tutto il calore della sua 
presenza. Leslie era giunta alla conclusione che gli altheani avessero 
un senso estetico, chiedendosi se tale qualità facesse necessariamente 
parte del bagaglio di qualsiasi creatura intelligente. 

Attraversarono i giardini spogli sotto un cielo grigio che 
prometteva neve. Giunti al laboratorio, Leslie si affrettò a raggiungere 
l'ufficio sul retro dove lavorava e Harry se ne andò a parlare con Pete 
Wheeler. 

Seduto davanti a un computer, il sacerdote  trascriveva 
faticosamente degli appunti da un taccuino. Parve sollevato 
dall’occasione per distrarsi un po’. «Ciao, Harry» lo salutò. «Vai alla 
riunione di Kmoch, oggi pomeriggio?» 

«Non ho ancora deciso.» 

«Il dibattito sarà animato. C'è molta ostilità, al momento. Lo sai che 
hanno cominciato a fare pressioni persino su Baines?» 

«Chi mai può fare pressioni su Baines?» 

«Direttamente, nessuno. Ma tu sai com'è fatto. Non sopporta che 
qualcuno pensi male di lui, soprattutto le persone con cui collabora da 
tutta una vita. Per complicare le cose, simpatizza con entrambe le 
parti.» 

«E tu, invece?» 

«Qualcuno è già andato a lamentarsi dall'abate. Pare che 
l'arcivescovo abbia fatto delle pressioni, ma l'abate mi ha incoraggiato 
a tenere duro e affidarmi al buonsenso. Sono presi tra due fuochi: da 
un lato non vogliono apparire complici di un insabbiamento e 


dall'altro non vogliono essere d’ostacolo al progresso.» 

«L'effetto Galileo.» 

«Infatti.» 

«Hai un'aria preoccupata» commentò Harry. 

«Continuo a pensare a come deve viversela Hurley. Comunque 
vadano le cose, sarà bombardato di critiche. Vuoi davvero sapere la 
mia opinione, Harry?» Wheeler si massaggiò la nuca. «Storicamente, i 
governi non sono bravi a mantenere i segreti, specie quelli tecnologici. 
Qualunque cosa dovessimo scoprire nel messaggio, Harry, prima o 
poi diventerà di pubblico dominio.» L'inquietudine gli traspariva 
dagli occhi scuri. «Se Hurley ha ragione, e scopriremo le istruzioni per 
una nuova bomba, non ci vorrà molto prima che se ne 
impadroniscano i cinesi, o i terroristi mediorientali, o qualcun altro 
dei tanti pazzi disseminati sul pianeta. E tuttavia, io non credo che il 
vero pericolo sia quello, almeno nel breve termine. Harry, qui 
probabilmente stiamo per essere sommersi dalla cultura di un altro 
mondo. Stavolta, siamo noi gli isolani dei mari del Sud.» Wheeler 
spense il monitor, estrasse il disco su cui aveva lavorato e lo guardò. 
«E temo che tra tutte le cose che hanno da insegnarci non ci siano solo 
buone notizie.» 

«E se ci fosse, per esempio, la cura per il cancro?» 

«Sarebbe bello, ma è improbabile» rispose Wheeler, riponendo il 
disco prima di alzarsi. «Ho bisogno d’aria fresca. Ti va di 
accompagnarmi?» 

«Sono appena arrivato» disse Harry, ma seguì lo stesso il sacerdote 
all’esterno. 

«Di recente» riprese Wheeler «Baines ha pubblicato un articolo 
intitolato La sindrome del capitano Cook, in cui afferma che una cultura 
evoluta dovrebbe accorgersi che il contatto con una società più 
primitiva, anche se con le migliori intenzioni, non potrebbe che creare 
problemi alla cultura più debole.» 

«La prima direttiva di Star Trek.» 

«Certo. Forse anche solo sapere della loro esistenza potrebbe 
causare problemi, incrinare le credenze religiose e cose simili. Perciò 
Baines ha ipotizzato che potesse esserci una sorta di codice etico 


generalmente accettato che vietava a tutti l’uso della radio. La 
comunicazione tra società avanzate, ammesso che esistesse, doveva 
servirsi di tecnologie più sofisticate. Però i nostri alieni parlano, e per 
giunta via radio. E ci dicono tutto. Perché mai dovrebbero farlo? 
Secondo Ed non sono troppo intelligenti. Forse è l’effetto 
dell'isolamento nello spazio intergalattico. Abbiamo già parlato di 
cieli senza stelle, ricordi? Per progredita che sia la tua tecnologia, non 
puoi andartene proprio da nessuna parte. Quindi può darsi che gli 
altheani si siano un po' inebetiti, a forza di stare lassù, lontani da 
tutto, per milioni di anni.» 

«Anche questo è possibile» concesse Harry. 

«Ed è anche convinto che abbiano pasticciato con il codice della 
trasmissione, rendendolo più difficile del necessario. Il che fa 
sospettare che siano un po’ tardi di mente. Incompetenti.» 

«Com'è possibile, se sono riusciti a manipolare una pulsar?» 

«Forse l’opera ingegneristica risale ai loro antenati. Forse la 
generazione che ha trasmesso il messaggio si limita a prendere 
decisioni burocratiche e premere bottoni.» 

«No» disse Harry. «Non posso credere che siano degli zucconi. Mi 
pare una forzatura eccessiva.» 

«Comunque stiano le cose, Harry, noi siamo sul punto di subire 
una vera e propria invasione. Cominciamo appena a decifrare la 
trasmissione, ma ti posso garantire che qualsiasi cosa contenga ci 
cambierà radicalmente. Non solo in ciò che sappiamo, ma nel modo in 
cui pensiamo. E non posso dire che la prospettiva mi sia gradita.» 

«Pete, ma se la pensi così, perché ci stai aiutando?» 

«Per lo stesso motivo di tutti gli altri. Voglio scoprire chi sono, 
cos'hanno da dire. E magari dare una mano a moderare gli effetti, 
benché non sia troppo ottimista al riguardo. Ormai non mi interessa 
altro, e lo stesso vale per tutti noi. Il che ci riporta alla riunione di 
Kmoch e al perché tanta gente è così indignata.» 

«Kmoch ha ventilato l'ipotesi di uno sciopero.» 

«Non è l’unico. Se ti presenti a quella riunione, sarà una fortuna se 
non ti saltano addosso. La tensione è alle stelle.» 

Un vento rigido aveva iniziato a soffiare da nordest. Harry notò 


qualche fiocco di neve. Appena oltre il recinto perimetrale, tre uomini 
stavano riparando il tetto di una casa di legno. Nel giardino 
retrostante, due ragazzi scaricavano legna da un furgone. 

Wheeler e Harry si fermarono a un incrocio per aspettare che 
passasse un camioncino della posta. «C'è una cosa che volevo dirti» 
annunciò il prete. 

Harry volse le spalle al vento. 

«Nella trasmissione ho trovato delle equazioni che descrivono i 
campi magnetici planetari: perché si formano, come funzionano. I 
dettagli abbondano, e non è esattamente la mia specializzazione, ma 
penso di averci intravisto il modo per attingere energia dal campo 
magnetico della Terra. Un sacco di energia.» 

«E sarebbe concretamente fattibile?» chiese Harry. 

«Oh, sì» rispose Wheeler. «È semplice. Basterebbe mettere in orbita 
qualche satellite, far convergere l'energia in un laser e indirizzare il 
raggio su una serie di ricevitori a terra. Così avremmo energia pulita a 
sufficienza per un futuro indefinito.» 

«Fino a che punto ne sei certo?» Il cuore di Harry aveva preso a 
battere più forte. Ecco qualcosa per rendere più succoso il resoconto 
quotidiano. 

«Ragionevolmente. Ne parlerò a Ed oggi pomeriggio.» 

«Sembri esitante.» 

«Lo sono, Harry. E non mi spiego il perché. Risolvere il problema 
energetico e abbandonare i combustibili fossili e le centrali nucleari 
sembrerebbe un'ottima cosa. Ma vorrei avere un'idea più precisa 
dell'impatto che avrebbe una svolta repentina come questa. Forse ci 
occorre anche un economista, quaggiù.» 

«Ti fai troppi pensieri, Pete» disse Harry. «Questo è il tipo di 
informazione che ci serve. Qualcosa di utile. Bontà, verità e bellezza 
vanno bene per una conversazione intrigante a pranzo, ma i 
contribuenti saranno più interessati a risparmiare qualcosa sulla 
bolletta della luce.» 

«Gia. Comunque non penso sia una buona idea divulgare la cosa al 
pubblico. Almeno finché non avremo certezze.» 

«Giustissimo, Pete. Ma il presidente deve esserne informato.» 


Harry chiamò la Casa Bianca usando il numero che Hurley aveva 
dato a Gambini. «Per favore, dica al presidente che potremmo aver 
trovato qualcosa.» 

All’altro capo c'era un funzionario di basso livello. «Vuole dirmi di 
che si tratta in modo che possa informarlo?» 

«No. Devo vederlo di persona. Gli dica che ne varrà la pena.» 

Ci fu un lungo silenzio, poi subentrò la voce di una giovane. 
«Signor Carmichael? Venga stasera, alle sette.» 


Monitor 
Le stelle tacciono. 

Viaggiatore tra porti oscuri, ascolto, ma il vento di mezzanotte porta solo il 
rumore degli alberi e dell’acqua che lambisce la murata e il grido solitario della 
rondine notturna. 

Non c'è alba. Nessun sole ardente sorge a est né a ovest. Le rocce sopra 
Calumel non si tingono d’argento, e la grande sfera del mondo scivola via nel 
vuoto. 

Stanza 32, dal data set 87 
Liberamente tradotta da Leslie Davies 
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Un universo-bolla alla deriva nell'oceano iperspaziale. 

Un ampio sorriso sul volto, Rimford sgombrò il tavolino dalle carte, 
andò in cucina a prendersi una birra e chiamò Gambini in ufficio. 

«Progetti di ricerca» gli rispose una voce femminile. 

«Il dottor Gambini, per favore. Sono Rimford.» 

«Al momento è occupato. La faccio richiamare?» 

«Può passarmi Pete Wheeler, invece?» 

«È uscito poco fa con il signor Carmichael. Ma c'è il dottor 
Majeski.» 

«Grazie» disse Rimford, deluso. «Richiamerò più tardi.» Riattaccò, 
finì la sua birra, girò attorno ai taccuini e fogli stampati sparsi per 
terra e si sedette di nuovo. 

Era uno dei momenti più straordinari del ventunesimo secolo, e 
non aveva nessuno con cui condividerlo. Un universo quantico. Non 
ne aveva ancora compreso tutti gli aspetti matematici, ma ci sarebbe 
arrivato. Entro Natale, pensò, avrebbe conosciuto appieno il 
meccanismo della creazione. Una gran parte era già chiara. L'universo 
era un evento quantistico, un punto minuscolo di spazio-tempo. Era 
venuto in essere nello stesso modo in cui eventi apparentemente 
casuali continuano a verificarsi nel mondo subatomico. Più che di 
un'esplosione, si trattava di una bolla. E una volta lanciata, la bolla si 
era espansa con forza esponenziale. Non c'era stata la barriera della 
luce in quei nanosecondi iniziali, perché i principi guida non si erano 
ancora formati. Di conseguenza, in quei primissimi istanti le sue 
dimensioni avevano superato di gran lunga quelle del sistema solare, 
e perfino quelle della Via Lattea. Al principio non c’era stata materia, 
ma solo la trama sfuggente dello spazio-tempo e dell'energia 


sprigionata da un'esplosione cosmica. La comparsa della materia 
aveva imposto rapidamente una stabilità ferrea, il ritmo di espansione 
era sceso al di sotto della velocità della luce, e parti consistenti 
dell'energia dei primi momenti si erano congelate nell'idrogeno e 
nell’elio. 

Non per la prima volta in vita sua, Rimford s’'interrogò sulla 
“causa” degli effetti privi di causa. Forse avrebbe anche scoperto il 
segreto dell’inesplicabile: l’iperspazio di De Sitter da cui si era formata 
la bolla dell'universo. Forse, in qualche parte della trasmissione, gli 
altheani avevano risposto a quell’interrogativo. Ma Rimford sapeva 
che per quanto fosse avanzata, una civiltà era necessariamente 
vincolata a quest'universo. Era improbabile che ci fosse un modo di 
uscirne, di vedere oltre i limiti fisici o al di là dei momenti iniziali. 
Bisognava accontentarsi delle ipotesi, a prescindere dalla portata dei 
telescopi o dalla sottigliezza dell'intelletto. 

In realtà, la teoria del multiverso non era nuova, ma era sempre 
sembrata inverosimile, un tentativo disperato di spiegare il disegno 
generale senza ricorrere alla figura di un creatore. Era confortante 
scoprire che gli altheani erano giunti alla medesima conclusione. E 
forse, chissà, erano anche in grado di fornirne delle prove concrete. 

Si mise a camminare per il soggiorno, troppo eccitato per restare 
seduto. Un dato interessante era che il ritmo di espansione variava, a 
volte aumentando per mantenere l'equilibrio. Tale effetto era causato 
da un fattore inaspettato: stando agli altheani, la gravità non era una 
costante. La variazione era minima, ma c’era. Avveniva a livello locale 
ed era temporanea, per tornare al valore di base nel giro di pochi anni, 
se Rimford aveva interpretato correttamente le equazioni. Tutto 
questo avrebbe spiegato, ne era certo, le discrepanze fra le 
osservazioni dello spazio profondo e la teoria della relatività. 

Non riuscendo più a starsene chiuso nel villino, montò in macchina 
e guidò sotto il cielo grigio per le strade di campagna finché non trovò 
una trattoria invitante su Good Luck Road. Si fermò, entrò, chiese uno 
scotch e ordinò una bistecca. 

Il suo vecchio concetto dei nanosecondi iniziali dell'espansione, con 
la creazione della materia simultaneamente allo spazio-tempo dovuta 


all’innata instabilità del vuoto, sembrava completamente sbagliato. 
Rimford si chiese se anche altre delle sue idee fossero destinate 
all'estinzione. Nello specchio della sala sembrava un ricco uomo 
d'affari, sicuro di sé e perfino un po’ arrogante, ma lui rappresentava 
la parte pensante dell'universo, e quindi un pizzico di arroganza era 
giustificabile. 

Lo scotch accentuò il suo buonumore. Non ricordava di aver mai 
provato in vita sua emozioni così impetuose, e probabilmente non gli 
sarebbe successo mai più. Ordinò una bottiglia di Zinfandel per 
accompagnare la bistecca, tenera e gustosa. A un certo punto, 
scribacchiò un'equazione sul tovagliolo e la studiò: era una 
descrizione delle proprietà e della struttura dello spazio. Se c'era una 
formula matematica che poteva racchiudere il segreto dell'universo, 
era quella. 

Gli altheani non erano in grado di manipolare solo le stelle, ma 
addirittura lo spazio, cambiandone la consistenza, alterandone il 
grado di curvatura. Fino a schiacciarlo completamente, se volevano. E 
avendo a disposizione una fonte adeguata di energia, avrebbe potuto 
farlo anche lui! 

Un fremito lo percorse quando pensò, per la prima volta, alle 
applicazioni pratiche. Finito di bere il caffè, si asciugò le labbra con 
l'equazione, lasciò una lauta mancia e uscì con fare disinvolto dal 
locale. 


«Non ho ben capito perché volete coinvolgermi in questo 
progetto.» Cyrus Hakluyt giunse le mani in grembo e osservò una 
vecchia station-wagon che stava superando l'auto governativa, 
alzando schizzi d’acqua sporca. 

«Siamo in possesso della descrizione fisiologica completa di una 
forma di vita extraterrestre» rispose Gambini. «T'interessa?» 

«Dici sul serio?» chiese Hakluyt con voce flebile. Se c'era una 
caratteristica che distingueva il microbiologo, era il contrasto tra la sua 
voce flautata e la convinzione con cui si esprimeva solitamente. Aveva 
un sorriso esile e sfuggente e strizzava di continuo gli occhi, dietro alle 
spesse lenti bifocali. «Edward, è proprio vero?» 


«Sì. Parte del materiale nel codice da Hercules risulta essere un 
tentativo di descrivere struttura genetica e funzioni biologiche. 
Pensiamo che abbiano cercato di offrirci un quadro completo del 
biosistema sul loro mondo» spiegò Gambini. «Purtroppo, qui non 
abbiamo esperti in grado di confermare tale supposizione.» 

«Dove stiamo andando?» chiese Hakluyt. 

«A Goddard. C'è un villino a tua disposizione, se decidi di restare.» 

Hakluyt si sfiorò le labbra con la lingua. «Il villino può attendere. 
Prima voglio vedere quello che avete.» 

Se riusciamo a farti superare il vaglio della sicurezza. 


Leslie e Harry erano al Centro visitatori quando Bobby Freeman 
arrivò con una carovana di otto pullman con le insegne della Trinity 
Bible Church. Fu accolto dalle acclamazioni della folla. Imboccato il 
parcheggio e superata la folta schiera di dimostranti, gli autisti 
vennero indirizzati alle aree di sosta riservate, seguiti dagli obiettivi 
delle telecamere. 

Freeman scese dal veicolo di testa e accolse con un grande sorriso 
gli applausi entusiastici. Era a capo scoperto, avvolto in un cappotto 
liso, con una sciarpa al collo. La folla gli si strinse attorno. Alcuni 
pregavano, mentre altri ringraziavano il Signore per la presenza del 
grand'uomo. Gli addetti alla sicurezza, sia di Freeman sia del Centro, 
si mescolarono alla gente, cercando di mantenere una qualche 
parvenza di ordine. Il predicatore abbracciò un gruppo di bambini. I 
suoi sostenitori erano in gran parte bianchi, appartenenti alla media 
borghesia, perlopiù ragazzini con le mamme e coppie più anziane. 
Tutti avevano una copia della Bibbia e non sembravano curarsi del 
freddo che faceva. 

Il vento scarmigliava i capelli di Freeman. Aveva guance paffute, 
un naso ampio e schiacciato, e irraggiava una beatitudine quasi 
irritante. Eppure non aveva i modi vacui e condiscendenti tipici dei 
predicatori televisivi, bensì dava l'impressione di un uomo che si fosse 
cimentato con i grandi dilemmi dell’esistenza umana e credesse di 
aver trovato una soluzione. 

«È sincero» osservò Leslie. 


«È fasullo» ribatté Harry, che in realtà non ne era sicuro, ma era 
istintivamente portato ad attaccare i tele-evangelisti. 

«Cercano tutti di arrivare fino a lui. Qualcuno finirà per farsi male, 
Harry.» 

Gli uomini di Freeman avevano formato un cuneo per farlo 
passare. Harry prese con sé due agenti della sicurezza e si fece largo 
per raggiungere il predicatore. «Reverendo Freeman» gli disse 
«possiamo farla entrare da una porta laterale, per evitare la ressa.» 
Gliene indicò la direzione approssimativa. 

«Grazie» rispose il predicatore in mezzo al frastuono, mettendosi in 
coda. «Ma aspetterò il mio turno per entrare dall'ingresso principale, 
insieme ai miei amici.» 

Harry rinunciò a insistere e tornò da Leslie, che scosse la testa. 
«C'era da aspettarselo» disse la donna. «Lui adora queste situazioni. È 
qui per questo.» 

Harry chiamò Parkinson al cellulare. «Come procede, Ted?» 

«Li stiamo facendo passare il più in fretta possibile, Harry.» 

«Bene. Cercate di accelerare l'afflusso. Allestite una dimostrazione 
speciale in una sala conferenze, se necessario. Ne voglio almeno altri 
cento all’interno nel minor tempo possibile.» 

Dai pullman stavano ancora uscendo passeggeri. La gente agitava i 
cartelli con slogan contrapposti, e qualcuno se ne beccò uno in testa. Si 
accese un tafferuglio. Era appena arrivato un autobus con gli striscioni 
dei Giovani repubblicani. Gli studenti ne scesero per unirsi a un 
contingente sempre più nutrito di contromanifestanti. 

Un giovane seguace di Freeman salì sul tetto di un pullman. 
«Reverendo Bobby!» gridò fra gli strepiti della folla. «Reverendo 
Bobby, è là in mezzo?» 

«È una trappola» disse Leslie. 

«Sono quaggiù» rispose la gaia voce baritonale del predicatore. 

Qualcuno dovette fornirgli uno strapuntino o una cassa su cui 
salire, perché Freeman emerse improvvisamente dalla folla fino al 
busto. Alzò le mani in aria. «Adesso mi vedi, Jim? Mi vedete, amici?» 


La folla esultò, ma quando il clamore si placò, Harry sentì anche dei 
fischi. 


«Perché siamo qui, reverendo?» chiese l’uomo sul tetto del 
pullman. 

«Siamo qui come testimoni, amici miei» disse Freeman con il suo 
vocione altisonante. Ci furono altri applausi, ma stavolta mescolati a 
grida di dissenso. «Ci troviamo in un luogo in cui la gente non è 
sempre stata in sintonia con il Verbo, ma dove comunque è toccata dal 
Verbo.» 

Ci fu un sommovimento nella cerchia esterna della folla, tra cui 
s'infiltrarono dimostranti con cartelli del tenore DIVULGATE IL CODICE 
DA HERCULES, VOGLIAMO LA VERITÀ, ABBIAMO TUTTI DIRITTO A SAPERE, 
SATANA ADORA LE MENZOGNE. Qualcuno lanciò un oggetto che cadde 
vicino a Harry con un tonfo molliccio. «Jimmy vuole sapere» continuò 
il predicatore «perché siamo venuti qui oggi. Ve lo dico io: siamo qui 
perché Dio sta usando questo posto per i suoi fini. Il Signore è 
all'opera qui oggi e si serve degli strumenti di questi uomini senza 
fede per confonderli.» 

Harry batté le palpebre. Chi aveva detto che stavolta Freeman era 
dalla loro parte? 

«Questo tuttavia non ha importanza» continuò il reverendo. «Dio 
può confondere i miscredenti quando vuole. L'importante è che il 
messaggio dai cieli, qualunque esso sia, sia stato recapitato a una 
nazione che deve ancora imparare a temere Dio.» Altre telecamere si 
stavano spostando verso di lui e una troupe montò sul tetto di un 
furgone della CNN. «Tra noi c'è chi ha paura di ciò che può contenere 
la trasmissione. Alcuni chiedono addirittura che il messaggio venga 
incenerito senza nemmeno leggerlo. Io vorrei farvi notare che il 
messaggio può provenire solo da due fonti e vi assicuro, cari fratelli e 
sorelle, che non sarà difficile scoprire quale.» 

«Levati di mezzo» protestò qualcuno. «Stai bloccando la coda.» 

Si era aperto uno spazio abbastanza ampio tra Freeman e il Centro 
visitatori. «Quell'uomo ha ragione» replicò bonario il predicatore. 
Smontò dal rialzo e sparì in mezzo alla folla, per poi riapparire più 
vicino all'edificio. «Sei sempre lì, Jim?» 

L'uomo sul pullman si sbracciò. «Eccomi, reverendo Bobby.» 

«Le vedete le antenne?» Puntò entrambe le braccia verso le 


parabole sul tetto dell’edificio 23. «Abbiamo fatto molta strada dai 
tempi di Mosè, amici. O crediamo di averne fatta.» 

«Ma vattene a casa!» urlò qualcuno. «Nessuno vuole sentire le tue 
baggianate.» 

«E portati via anche i tuoi esagitati» aggiunse un'altra voce. 

La folla ebbe un improvviso sbandamento e alcune persone 
caddero sullo spiazzo erboso che circondava il Centro visitatori. Si 
levarono grida di terrore e di rabbia e Harry vide una donna di mezza 
età sollevare un cartello con l’immagine di Gesù per abbatterlo in testa 
a un vecchio. Il malcapitato si accasciò a terra e la folla si disperse. Più 
indietro, nei pressi dei pullman, scoppiarono dei parapiglia. Molte 
persone si stavano già precipitando verso le proprie auto. 

«Ora basta» ordinò Schenken al cellulare. «Chiudete il Centro.» 

«Forse è un po' tardi, ormai» replicò Harry. 

Intervennero agenti in uniforme. Freeman stava ancora parlando. I 
disordini erano scoppiati così rapidamente che l'avevano colto nel bel 
mezzo di una frase, e lui non era tipo da lasciare inespresso un 
pensiero. Ma barcollava vistosamente, e Harry sospettò che qualcuno 
lo stesse scuotendo per una gamba per trascinarlo giù. 

«Leslie» gridò in mezzo al frastuono «è meglio se vai ad aspettare 
dentro.» 

Lei vide il pigia pigia davanti all'ingresso. «Adesso è impossibile 
entrare e da lì non vedrei un bel niente.» 

«Potrai vederti tutto al telegiornale» rispose Harry, guardandosi 
attorno alla ricerca di una via di fuga. 

A un tratto, il predicatore sparì dalla vista. La zona dove si trovava 
era stata inghiottita completamente dalla folla in tumulto. I tafferugli 
si stavano estendendo e già volavano bottiglie di birra vuote. La coda 
per entrare al Centro sbandò, poi si ruppe del tutto. Molti si 
sparpagliarono sui due lati dell’edificio, puntando verso il retro. 
Alcuni cercarono di raggiungere le auto, mentre altri aizzavano i 
contendenti e minacciavano gli agenti di sicurezza, gustandosi 
l'eccitazione della zuffa. Il Centro visitatori era tutto d'acciaio e vetro. 
Harry vide un sasso descrivere una parabola dal parcheggio per 
schiantarsi contro una delle porte. 


Le forze di sicurezza trascinarono via dalla ressa alcuni adolescenti 
e per qualche istante diedero l'impressione di poter riprendere il 
controllo della situazione. Poi qualcuno esplose un colpo d'arma da 
fuoco. 

Un ululato si levò dalla folla. Ci fu un attimo di esitazione, poi una 
seconda ondata di gente corse a cercare riparo tra gli alberi tutto 
attorno al Centro. Un'agente di Schenken si reggeva la testa tra le 
mani insanguinate. 

Un gruppo di scolari urlanti, guidati da una coppia di maestri 
terrorizzati, venne travolto e calpestato nel fuggifuggi. Harry si 
guardò attorno in cerca di aiuto, ma non vide nessuno. Allora disse a 
Leslie di ripararsi dietro l’edificio e si gettò nella calca, che lo 
risucchiò, trascinandolo via. Un cazzotto gli sfiorò la spalla e una 
donna riuscì ad assestargli un calcio. Ormai non vedeva più Leslie e i 
pochi agenti nei paraggi non sembravano in grado di fare molto di più 
che assistere impotenti. 

Harry sarebbe rovinato a terra se la folla non fosse stata così 
compatta. Qualcuno gli urlò contro senza motivo apparente, ma lui 
tenne lo sguardo fisso verso il punto dove aveva visto la scolaresca e 
continuò ad avanzare. Alcuni dei bambini erano a terra, altri 
piangevano, altri ancora erano riusciti a districarsi dalla ressa per 
trovare il conforto di alcuni adulti. Un agente della sicurezza raccolse 
due dei ragazzini e stava cercando di portarli in salvo quando 
echeggiarono altri spari. Non furono molto fragorosi, ma bastarono a 
scatenare ulteriore panico. Harry vide gente cadere in ginocchio e 
finire calpestata. Un gruppetto di bambini contusi venne di colpo a 
trovarsi sulla traiettoria della marea umana. 

In quello che fu forse il momento più nobile della sua vita, Harry si 
fece largo nel caos generale e andò a frapporsi tra la folla e i bambini. 
La gente gli rovinava addosso, sospingendolo indietro. Grida e strepiti 
si fusero in un unico boato assordante. Harry scansò qualche persona 
e resisté all'assalto senza spostarsi. Poi, all'improvviso, il fragore 
generale cessò, come se tutta l'energia fosse stata spesa, e si sentirono 
solo gemiti, pianti, qualche colpo di clacson. Molte persone 
brancolavano in mezzo al campo di battaglia, sotto shock. Un po’ in 


disparte, Harry vide Leslie, fragile e indifesa, con la giaccia strappata. 

Un elicottero della Tv sorvolava la scena. L’ambulanza del Centro 
spaziale entrò dai cancelli di servizio e attraversò il prato con le luci 
lampeggianti. Poco dopo arrivò anche la Croce Rossa di Greenbelt. 
Uno dei pullman della Trinity Bible Church stava cercando di 
allontanarsi dalla scena con solo una decina di passeggeri a bordo. 
Qualcuno lo aveva imbrattato di vernice e diversi finestrini erano 
andati in frantumi. Un ragazzino insanguinato, un paio d’anni più 
piccolo di Tommy, giaceva sull'erba alle spalle di Harry. Leslie corse 
da lui e fu raggiunta quasi subito da un medico, che lo auscultò e fece 
segno di mandare una barella. 


Schenken si lamentò per il numero eccessivo di persone ammesse al 
Centro visitatori. «Occorrono restrizioni» disse. «Metteremo un 
controllo anche a cquell’ingresso e non lasceremo più entrare 
chiunque.» 

«Cioè, vorresti tenere lontano i visitatori dal Centro visitatori”» 

«Senti» ribatté Schenken «tre dei miei uomini sono finiti 
all'ospedale per la sommossa scoppiata là fuori. Tutto questo non 
gioverà certo alla mia carriera, e sono già abbastanza scontento. 
Quindi, non fare lo spiritoso con me, intesi?» Si allontanò, ma poi si 
volse e puntò il dito su Harry. «Se fosse per me, non esisterebbe 
nemmeno un dannatissimo Centro visitatori. A che serve, dopotutto?» 

«È il motivo per cui siamo qui.» Harry si spazienti. «E comunque, 
quel dito te lo puoi mettere sai bene dove.» Era la prima volta che 
rispondeva male a qualcuno, e dopo tutto il trambusto l’effetto era 
liberatorio. «Cos’'erano quegli spari?» 

Schenken lo stava ancora guardando in cagnesco, ma 
probabilmente rifletté che era inutile inimicarsi Harry. «Uno degli 
agenti di sicurezza del reverendo, un ex poliziotto, ha esploso il primo 
colpo. Come avvertimento, ci ha detto. È roba da matti. Mettersi a 
sparare in mezzo a quella folla. Non sappiamo ancora l'origine degli 
altri spari, ma a quanto pare nessuno è rimasto colpito.» 

«Che fine ha fatto Freeman?» 

«Lo abbiamo portato subito in infermeria. Zoppica un po.» 


Schenken sogghignò con malizia. 

Harry uscì per andare all’infermeria. I giardini erano ricoperti dai 
detriti della battaglia: bottiglie di birra, cartelli, bastoni, cartacce e 
perfino qualche indumento in brandelli. Sul viale d'accesso al Centro, 
il furgone della CNN era riverso sul fianco. Nel parcheggio restavano 
una ventina circa di auto, alcune danneggiate, altre imbrattate di 
vernice. Harry era appena arrivato in infermeria, quando ricevette una 
chiamata da Schenken. Il tono era cupo. «Abbiamo perduto uno dei 
ragazzini.» 


Harry trovò Freeman seduto su un divanetto di plastica. Aveva un 
braccio al collo e dei cerotti su naso e mascella. «Come si sente?» gli 
chiese. 

Il predicatore sembrava disorientato. «Stordito» rispose. «Lei non 
era quello che voleva farmi entrare da una porta laterale?» 

Harry annui. «SÌ, ero io.» 

«Avrei dovuto darle ascolto.» 

«È morto un bambino» annunciò Harry. 

«Come?» Freeman impallidì. 

«Calpestato dalla folla.» 

«Chi era? Come si chiamava?» 

«Non lo sappiamo ancora.» Harry lottò per dominare la rabbia. «Mi 
chiamo Carmichael. Lavoro qui. Sono venuto per vedere come stava. 
E sono anche curioso di sapere perché l’ha fatto.» 

«Fatto cosa?» 

Il bastardo. «Scatenare i disordini» grugnì Harry. 

Freeman annuì. «Forse ha ragione. Mi dispiace. Ero venuto per 
aiutare. Non capisco come sia accaduto. Non c'era molta gente là 
fuori, oltre ai miei sostenitori, ma so perché non volevano ascoltarmi. 
È difficile guardare in faccia la verità.» 

«Reverendo Freeman, vuole sapere la verità? Oggi faceva freddo, là 
fuori, e lei stava bloccando la coda per entrare.» 


Il presidente aveva un'aria tetra. «Harry, mi dispiace molto per i 
disordini scoppiati oggi. Non sembra che abbiamo fatto un buon 


lavoro per prevenirli.» 

Erano soli nello Studio Ovale. «Non so ancora esattamente come sia 
potuto accadere» disse Harry. «Ma Freeman non è stato certo d'aiuto.» 

«Ho sentito. Perché gli avete concesso l'opportunità di parlare?» 
chiese Hurley, stanco e amareggiato. «Almeno Schenken doveva 
sapere che non era il caso. Lo sa che c'è stata una vittima?» 

«Sì.» Harry si chiese se si trattasse del bambino che aveva visto 
portare via. 

«Un bambino di Macon che faceva la terza elementare.» Hurley si 
accese una sigaretta. Harry non l'aveva mai visto fumare prima di 
allora. «A giudicare dalle registrazioni video, direi che siamo fortunati 
che ci sia una sola vittima. Mi dicono che Freeman vuole tenere una 
funzione funebre domani. Quel bastardo sa che ci andranno tutte le 
reti Tv, e adora farsi pubblicità. Ne approfitterà per sfogarsi sui 
miscredenti. Ma a fare la figura degli incapaci saremo noi, e ce lo 
siamo meritati.» Scosse la testa, frustrato. «Spero che quanto mi ha 
portato stasera valga il prezzo che stiamo pagando.» 

«Signor presidente» rispose Harry «Pete Wheeler pensa di aver 
trovato un modo per estrarre energia dai campi magnetici della 
Terra.» 

«Ah, sì?» L'espressione di Hurley non mutò, ma almeno dagli occhi 
traspariva interesse. «Quanta energia? E quanto sarebbe complesso il 
procedimento?» 

«Pete ritiene che col tempo basterà all'intero fabbisogno globale. La 
fonte è praticamente illimitata. Non abbiamo ancora i dettagli 
concreti, ma lui dice che la meccanica non sarà complicata.» 

«Per Dio.» Hurley s’infervorò. «Harry, se questa cosa è vera...» 
Fissò lo sguardo nel vuoto. «Quando avrò i dettagli nero su bianco?» 

«Entro la fine della settimana.» 

«Facciamo entro domani a mezzogiorno. Passatemi i dati che avete. 
La teoria non m'interessa, voglio solo sapere quanta energia se ne 
potrà ricavare e cosa occorrerà per realizzare e far funzionare il 
sistema. Siamo intesi, Harry?» 

«Non so se possiamo farcela in così poco tempo.» 

«Certo che potete.» Il presidente guardò l'ora e si alzò, subito 


imitato da Harry. «Ha una guancia gonfia. Le è successo durante i 
disordini? Cerchi di stare più attento; io ho bisogno di lei, Harry, della 
sua ragionevolezza. Se dovessi chiedere a Ed una soluzione al 
problema degli armamenti, mi proporrebbe di vietarne la 
fabbricazione. Una risposta perfettamente logica, ma del tutto 
inattuabile. Be’, forse la scoperta di una nuova fonte energetica può 
aiutarci a risolvere qualcuno dei nostri problemi interni. Vedremo.» 


Uscito dal ristorante su Good Luck Road, Baines Rimford non 
rientrò subito al suo alloggio. Vagò in auto per ore sulle strade deserte 
in mezzo alle foreste. Aveva ripreso a piovere, sotto forma di 
nevischio. Superata la cresta di un colle, si ritrovò a percorrere un 
ponte, senza vedere se sotto ci fosse un corso d’acqua o una ferrovia; 
per lui era un po’ come un ponte attraverso il tempo. All’altro capo lo 
aspettavano Oppenheimer, Fermi, Bohr, e tutti quelli che avevano 
scatenato l'incendio cosmico. Chissà se c'era stato un momento, pensò, 
in cui avevano compreso realmente le conseguenze del loro lavoro, in 
cui forse avevano dubitato della propria scelta, oppure se erano stati 
semplicemente imprigionati dal momento storico che stavano 
vivendo. 

Rimford continuò a sfrecciare nella notte, inseguito da qualcosa cui 
non sapeva dare un nome. E intanto si chiese se il mondo non sarebbe 
stato un posto più sicuro se lui fosse morto su quelle strade buie. 


Leslie aveva un occhio tumefatto e vari altri lividi sul corpo. «Non 
farti vedere in giro» disse Harry. «Sembri un pugile pesto.» 

«E anche piuttosto scarso. Come si è giustificato Freeman?» 

Erano al ristorante Napoli su Massachusetts Avenue. «Ha ammesso 
le sue responsabilità. Sono rimasto stupito.» 

«Non dev'essere stato facile. Non penso che abbia dovuto 
affrontare molte avversità in vita sua. Almeno, non di questo genere. 
Sa che è morto un bambino e che non sarebbe successo se lui si fosse 
tenuto alla larga. O almeno se non avesse fomentato i disordini. Non 
sarà facile razionalizzare una colpa simile.» 

«Non ha resistito al richiamo delle telecamere.» 


«È vero» convenne lei «ma non si tratta solo di questo. Non credo 
che lo faccia esclusivamente per motivi egoistici, a parte la 
soddisfazione di sentirsi il braccio destro del Signore, naturalmente. 
Freeman non è un ipocrita, e crede in quello che dice. Chiunque 
vorrebbe poter credere alle belle cose che racconta. Il mondo dei fisici, 
il mondo darwiniano in cui viviamo io e te, è un posto freddo, buio e 
sconfinato. Quello di Freeman è, o era, un giardino. La verità, Harry, è 
che anch'io preferirei il giardino. Dio, che tu ci creda o no, è più 
comprensibile di una quarta dimensione spaziale.» 

«Ed non vorrebbe vivere in un giardino» disse Harry. 

«No, immagino. Ci sarebbero telescopi, nell’Eden? Che cosa 
riuscirebbe a vedere da lì? Per tutti questi anni lo ha guidato il 
bisogno di dare una risposta alle grandi domande. Io credo che, a 
modo suo, Ed sia il sant'Agostino del ventunesimo secolo. Non penso 
sia una coincidenza se c'è un prete fra i suoi più stretti collaboratori.» 
Si tamponò delicatamente l'occhio gonfio con un fazzoletto e fece una 
smorfia di dolore. «Domani sarà completamente inservibile» 
commentò. «Tu come stai?» 

Harry aveva dolori dappertutto. «Non una meraviglia» confessò. 

Arrivarono gli spaghetti per Harry e le linguine per Leslie. «Ti 
mancano parecchio, vero?» chiese lei a un tratto. 

«Julie e Tommy sono stati una grossa parte della mia vita. Julie ha 
sostenuto che in realtà non m’importasse nulla di loro, e lo pensava 
davvero. Ma non è così. Non lo è mai stato. E tuttavia, il suo modo di 
sentire è la dimostrazione che sono stato un pessimo marito. E padre. 
Ora sto attraversando il periodo più interessante della mia carriera: 
Dio solo sa dove ci porterà tutta questa storia. La verità, però, è che 
non ne ricavo la minima soddisfazione. Rinuncerei a tutto, pur di 
riavere indietro loro.» Harry rigirò il cibo nel piatto. «Scusami. È 
questo che fai per guadagnarti da vivere, no? Ascoltare gente che ti 
racconta di come si è incasinata la vita.» 

Leslie allungò il braccio sopra al tavolino per prendergli la mano. 
«Non sono la tua terapista, Harry. Sono tua amica e so che sei in un 
momento difficile, da cui non vedi una via d'uscita. Ma non sei solo, e 
le cose miglioreranno.» 


«Grazie» disse lui. Dopo un momento aggiunse: «Julie è 
insostituibile». Sorrise a Leslie. «Per un attimo, ho pensato che stessi 
per dirmi che sei passata anche tu per un'esperienza simile.» 

Leslie si fece pensierosa. La luce tremula delle candele le creava 
delle ombre sul viso. Harry si accorse improvvisamente di quanto era 
bella. Possibile che non se ne fosse reso conto fino a quella sera? «Hai 
ragione a dire che è unica» rispose lei. «Non troverai nessuno con le 
stesse caratteristiche. Questo però non significa che tu non possa 
trovare qualcuno con caratteristiche altrettanto desiderabili.» Non 
sorrise. «E in realtà no, non stavo per dirti che ci sono passata anch'io. 
Sono una delle poche fortunate che non è mai stata sfiorata dalla 
Grande Passione. Posso dirti, anche se forse non mi fa onore, che non 
ho mai incontrato un uomo che non mi sia stato facile lasciare.» 

Si spostarono al Red Limit per un bicchierino prima di andare a 
dormire. Nel locale, Leslie rimase pensierosa, lo sguardo fisso sul suo 
bicchiere, finché Harry le chiese se stava ancora ripensando ai 
disordini. 

«No, è che ho passato quasi tutto il tempo a tradurre il codice, e ne 
ho ricavato un'impressione che mi ha scosso un po'.» 

«Che vuoi dire?» 

Leslie aprì la borsetta e ci rovistò dentro finché non trovò una 
vecchia busta stropicciata. La lisciò, estrasse una penna e si mise a 
scriverci sopra. «È una traduzione libera» spiegò alla fine. «Ma penso 
che colga il senso della cosa.» 


Io parlo con le generazioni 
di coloro che giacciono nella tomba. 


Non c'è pace, per loro e per me. 


Harry lo rilesse più volte. «Non ci capisco nulla. A cosa allude?» 
Leslie si rimise a scrivere sulla busta. 


Essendo passato per la forza che sospinge 
il fiore del mondo, 


ora conosco il pulsare delle galassie. 


«Perdonami» disse Harry, accigliato. «Ma non mi ci raccapezzo 
proprio.» 

«È che manca il contesto» ammise lei. «E non so quanto sia esatta la 
traduzione. Ma credo che il “fiore del mondo” sia il processo 
evolutivo. E la forza che lo sospinge è la morte.» 

Harry ordinò un altro giro di bevande. 

«Il data set su cui sto lavorando è pieno di roba come questa, che 
suggerisce un rapporto molto disinvolto con la mortalità. Ci sono 
anche dei riferimenti a un progettista.» 

«Un progettista?» 

«Dio, forse.» 

«Abbiamo scovato un mondo pieno di presbiteriani?» 

«Spiritoso.» Leslie chiuse gli occhi. «Sempre dal codice da 
Hercules...» 


Ho toccato la catena vivente, 
ho conosciuto la danza in seno al protone. 
Io parlo con i morti. 


E quasi conosco il progettista. 


«Sono solo poesie» commentò Harry. 

«Lo so» disse lei. «Ma non riesco a spiegarmele. Harry, gli autori di 
questi versi continuano a ripeterci in tanti modi diversi che sono 
morti, che la loro è una comunità di vivi e di morti.» 

«Si potrebbe sostenere che anche le società cristiane sono comunità 
di vivi e morti. E certe religioni ritengono che gli avi siano ancora vivi 
dentro alle persone.» 

«Forse è lo stesso concetto.» Leslie accartocciò la busta e la gettò sul 
tavolino. «Non lo so. Ma non si tratta solo di qualche poesia qua e là. 
Tutto il materiale dà la sensazione di avere a che fare con una razza 
che trascende la mortalità.» 

«Vorrei leggerne delle altre» disse Harry. 

«Va bene.» Leslie si ravvivò. «Un altro punto di vista mi sarebbe 
d'aiuto.» 


Quando Harry se ne fu andato, Hurley rimase a lungo alla finestra 
a guardare il traffico fuori. Si era insediato alla Casa Bianca tre anni 
prima, convinto di poter navigare attraverso quel periodo difficile in 
cui tante nazioni possedevano armi di distruzione di massa, in cui 
rivolte e genocidi flagellavano tanti paesi, in cui l'Occidente era sotto 
l'attacco di terroristi d'ogni risma. 

Altri presidenti, in altre notti, erano rimasti a rimuginare davanti a 
quella finestra: Kennedy, Nixon e Reagan per la minaccia 
dell’olocausto nucleare. E dopo il crollo dell’Unione Sovietica, il primo 
presidente Bush e i suoi successori avevano dovuto affrontare sfide 
diverse: la creazione di un nuovo ordine mondiale in cui le nazioni 
vivessero in pace, lo sforzo per debellare la fame e le malattie che 
piagavano il mondo, e dopo l’11 settembre la lotta contro gli estremisti 
religiosi. 

Era una nobile missione, ma non sembrava alla portata di nessun 
gruppo di nazioni. La terribile verità era che il pianeta si stava 
dissanguando. E tuttavia, se Carmichael non si sbagliava, se c’era 
davvero una riserva inestinguibile di energia a portata di mano, allora 
forse era possibile fare un passo concreto per garantire un futuro 
all'umanità. 

Forse Carmichael, pensò il presidente, gli aveva offerto 
l'immortalità. 
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Verso le tre di notte, il telefono di Harry si mise a squillare. Lui si 
rigirò, lo cercò a tentoni nel buio e fece cadere per terra il ricevitore. 

«Carmichael» grugni infine all’apparecchio. 

«Harry?» 

Era Rimford. Cosa diavolo poteva essere successo, a quell'ora? «Sì, 
Baines. Qual è il problema?» 

«Nessun problema. Però ho bisogno di parlarti.» 

«Adesso?» 

«Sì. C'è una créperie aperta tutta la notte su Greenbelt Road. Si 
chiama Arlo.» 

«So dov'è.» 

«Ci vediamo lì tra quaranta minuti.» 

Harry scese dal letto, insonnolito, e se ne andò sotto la doccia. 

Quando Harry arrivò nel locale, Rimford era già dentro, intento a 
leggere il «Post». A parte le due cameriere di mezz'età, il posto era 
deserto. Aveva appena smesso di piovere e le vetrate erano ancora 
bagnate. L'illuminazione era forte e sgradevole, ma il caffè aveva un 
buon aroma. Rimford alzò gli occhi dal giornale e accolse Harry senza 
sorridere. 

Appena Harry si fu seduto, la cameriera gli portò il caffè. «Vuole 
ordinare qualcosa?» gli domandò. 

«Tanto vale» rispose lui. «Uova con bacon. E pane tostato.» Quando 
la donna se ne fu andata, si rivolse a Rimford, tenendo la voce bassa. 
«Allora, che c'è?» 

Rimford sembrava stremato. Cavò di tasca un pacchetto e lo porse a 
Harry. 

«È la trasmissione?» 


«Completa.» 

«Come hai fatto a portarla fuori?» 

«È stato prima che imponessero le restrizioni. E non credo di essere 
l’unico ad aver pensato che fosse più comodo lavorarci a casa.» 

«Grazie.» Harry non osava quasi toccarla. «La cosa migliore è 
distruggerla e non pensarci più. Altrimenti salterà fuori una falla nella 
sicurezza e ci toccherà compilare rapporti fino all'anno venturo.» 

Rimford lo fissò. «Posso darti un consiglio?» 

«D'accordo.» Harry si mise in tasca il pacchetto. 

«Quando ti sarai sbarazzato di quello, usa questo e fai sparire il 
resto.» Tirò fuori un dischetto che fece scivolare sul tavolo verso 
Harry. 

Sull’etichetta si leggeva: VALSE TRISTE. «Cosa sarebbe, Baines?» 

«Un virus. Portalo al laboratorio e caricalo nel sistema, così si 
cancellerà tutto.» 

Harry lo guardò incredulo. «Vorrai scherzare.» 

«Chiamala “Opzione Manhattan”. È quanto avrebbe dovuto fare 
Oppenheimer.» 

«Baines...» 

«Non dimenticare» continuò Rimford «che ce ne sono altre cinque o 
sei copie su disco. Perciò dovrai far sparire anche quelle. Vacci di 
notte.» Guardò l'orologio. «Ora sarebbe il momento ideale per andarci 
e far sparire tutti i dischetti.» 

Harry sospettò che Rimford fosse al limite dell’esaurimento 
nervoso. «Ma perché dovremmo fare una cosa simile?» 

Gli occhi azzurri di Rimford sprizzavano scintille. «Qual è l'ultima 
cosa che ti augureresti di trovare nella trasmissione, Harry?» 

«Non lo so» rispose stancamente Harry. «Una pestilenza. Una 
bomba capace di distruggere il pianeta.» Intascò il disco con il virus. 
«Tu cosa ci hai trovato?» 

«Ero quasi pronto ad andare al laboratorio stamattina e farlo io 
stesso.» 

«E perché non l’hai fatto? Perché hai chiamato me?» 

«Non spetta a me prendere questa decisione. Non è responsabilità 
mia. Si dovrebbe cancellare tutto: dischetti, appunti, disegni, ogni 


cosa. Ma...» Arrivò la cameriera con due piatti, cialde per Rimford, 
uova e bacon per Harry. «Se andassi a distruggere il codice da 
Hercules, metterei fine alla mia carriera e sarei lo scienziato più 
detestato in tutto il globo. Non ho intenzione di immolarmi così.» 

«Ma cosa ci hai trovato?» insisté Harry. 

Rimford addentò una cialda. «Un modo facile ed economico per 
mettere fine al mondo. Praticamente ogni nazione del Medio Oriente 
avrebbe le risorse per farlo. O perfino un gruppo terroristico con fondi 
a sufficienza. La procedura non è affatto complicata. Perciò» concluse 
«al momento, sono l’uomo più pericoloso del mondo.» 

«Credevo che avessi studiato solo gli aspetti cosmologici della 
trasmissione» disse Harry. 

«È così, infatti.» 

«Ma cosa diavolo puoi aver trovato in un trattato di cosmologia?» 

«Un modo per curvare lo spazio, Harry.» 

«Spiegati.» 

«Grazie agli altheani, ora conosciamo le specifiche della curvatura 
spaziale. O almeno quelle che hanno calcolato loro. A quanto sembra, 
in circostanze normali un grado di arco misura circa cinquantasette 
milioni di anni luce. Il numero può variare a seconda delle condizioni 
locali. E se può sembrare un numero esiguo è perché l'universo non è 
quella sfera iperbolica che tutti pensavamo.» 

Harry stentava a seguirlo. «Credevo che fosse ritenuto piatto.» 

«Così si pensava alla fine del diciannovesimo secolo. Ma se gli 
altheani hanno ragione, e non c'è motivo di dubitarne, è un cilindro 
contorto, molto simile al concetto quadridimensionale di Mòbius. 
Vedi, se tu andassi dritto in quella direzione...» indicò il cielo a 
oriente, nero e senza stelle «e continuassi sempre a camminare, alla 
fine rispunteresti da lì...» indicò la direzione opposta «... solo un po’ 
più in basso, ovviamente. Sotto la linea dell'orizzonte.» 

«Ho capito» disse Harry. 

«Vedo che sei destro» osservò Rimford, mentre Harry imburrava il 
suo toast. «Ma al tuo ritorno, saresti mancino.» 

Harry cominciava a spazientirsi. «E quindi, perché dovremmo 
sbarazzarci della trasmissione?» 


«Tu hai qualche nozione di fisica, Harry? Stiamo parlando di 
ripiegare lo spazio. All’interno di un’area finita, il grado di curvatura 
può essere aumentato, eliminato o invertito. Non occorre molta 
energia, basta solo la tecnica. È una questione di gravità, antigravità, 
gravità artificiale. E adesso è nelle nostre mani.» 

«A me pare una buona notizia, Baines.» 

«Se si trattasse solo di questo, direi di sì. Non avremmo più 
difficoltà per mettere in orbita oggetti pesanti. Una massaia potrebbe 
mettere un paio di dischi antigravitazionali su un frigo e portarlo da 
sola in cantina. Ma cosa faresti se ti dicessi che potrei far sollevare in 
cielo New York, o ridurre il Maryland a un buco nero?» Rimford si 
alzò stancamente. «Sa Dio cos'altro c'è in quei dischetti, Harry, ma 
penso che tu o i tuoi capi fareste meglio a distruggerli. Sono troppo 
pericolosi per noi.» 

Harry si sentì raggelare. «Ma sono già segretati.» 

«Non essere ingenuo. Sai benissimo che prima o poi il segreto 
trapelerebbe. L'unico modo per stare tranquilli è cancellare tutto 
adesso, finché è ancora sotto controllo. Ammesso che lo sia davvero.» 

«Alludi alle altre copie.» 

«Ovvio. Potrebbe già essere troppo tardi.» 

«Baines, tu sai bene che non possiamo distruggere quella roba. 
Gambini non vorrà sentire ragioni. Rosenbloom si beccherà un infarto. 
E avrebbero ragione. I dischi di Hercules sono una fonte di 
conoscenza inimmaginabile. Non possiamo gettarli semplicemente a 
mare!» 

«Perché no? Cosa possiamo apprenderne che trascenda in modo 
sostanziale ciò che già sappiamo? Hurley, da parte sua, l’ha capito. Ci 
hanno dimostrato che esistono. Questo è l'essenziale. Il resto sono solo 
dettagli.» Baines svuotò la tazza di caffè e fece segno a un cameriere di 
portargli il conto. «Ho un volo questa mattina, Harry» concluse. «Se 
cancelli quella roba maledetta e ti beccano, puoi dire che sono stato io 
a suggerirtelo. Sono pronto a sostenerti, spiegando a tutti che hai fatto 
la cosa giusta.» 


Harry nascose il dischetto con la copia della trasmissione 


nell'ultimo cassetto della scrivania, sotto un giornale. Poi chiuse a 
chiave il cassetto e se ne andò al laboratorio con il virus in tasca. Non 
erano ancora le sei, e in sede c'erano solo Majeski e un paio di tecnici. 
Cord lo salutò con un cenno e si rimise subito al lavoro su uno 
schema. 

Harry non si sognava nemmeno di prendersi la responsabilità di 
distruggere le registrazioni da Hercules, ma non poté fare a meno di 
circolare per il laboratorio studiando il modo in cui avrebbe potuto 
farlo. C'erano sei copie numerate, più quello che contenevano i dischi 
fissi. 


«Per quanto possa rivelarsi pericoloso» disse Harry «la decisione 
non spetta a noi.» 

«Sono d'accordo» rispose Gambini. «Dobbiamo guardarci dalle 
reazioni impulsive.» Quella mattina, al suo arrivo, aveva trovato un 
messaggio di Rimford: 


Ed, io non posso più far parte del progetto. Mi dispiace. Buona fortuna. 


Con Gambini, nell'ufficio di Harry, c'era anche Pete Wheeler. Harry 
aveva riferito ai due la conversazione notturna con Rimford, ma senza 
accennare alla copia fornitagli dal cosmologo. 

«Quello che mi spaventa» disse alla fine Gambini «è quanto sarebbe 
facile entrare qui dentro e distruggere ogni cosa. Prima di tutto, 
dobbiamo fare un'altra copia e metterla al sicuro in cassaforte.» 
Guardò Harry. «Il virus dov'è?» 

Harry estrasse il disco e glielo porse come fosse una prova 
incriminante. Gambini lo prese, lo esaminò sotto la luce della lampada 
e lo spezzò. 

«Baines era molto inquieto» commentò Wheeler. «A ripensarci 
adesso, i segni c'erano tutti.» 

Gambini scosse la testa. «Poveretto. Peccato che non ne abbia 
parlato con nessuno.» 

«Ne ha parlato con me» disse Harry. 

«Intendevo con qualcuno degli specialisti. Ormai, comunque, non 


ha più importanza. Senti, lo chiamerò io per cercare di rassicurarlo.» 

«E cosa vuoi dirgli?» chiese Wheeler. «A giudicare da quanto ci ha 
raccontato Harry, l’unica cosa che può rassicurarlo è sapere che 
abbiamo cancellato tutto.» 

Gambini si accigliò. «Parli come se fossi d'accordo con lui.» 

«Forse è il caso di discuterne» propose Harry. «Io stesso fino a ieri 
sera non avevo capito quanto possa rivelarsi pericolosa questa 
faccenda.» 

Un esile sorriso si formò sulle labbra di Wheeler. «E come può 
esserti sfuggito? Secondo te a cosa servivano tutte quelle precauzioni 
di sicurezza?» 

«È ovvio che ci sono dei rischi» disse Gambini. «Lo sappiamo tutti. 
Ma i rischi si possono gestire.» 

«Ne sei proprio sicuro?» domandò Wheeler. «Stiamo parlando di 
una tecnologia capace di manipolare le stelle. Se là dentro c'è tutto 
questo, siamo davvero pronti a gestire un simile potenziale? Qui 
siamo ancora alle prese con la polvere da sparo.» 

«Finora non avevi detto nulla, Pete» protestò Gambini. «Se sei tanto 
preoccupato, perché non l'hai fatto presente prima?» 

«Io sono un prete» rispose Wheeler. «Qualsiasi azione intraprendo 
tende a riflettersi sulla Chiesa, ed è particolarmente difficile in una 
questione come questa. Abbiamo accettato solo da pochi anni la teoria 
dell'evoluzione, e stiamo ancora scusandoci per la sorte di Galileo. Ho 
assistito passivamente agli eventi; di certo non potevo agire come ha 
fatto Baines. Però posso dirti che, quali che siano le loro motivazioni, 
gli altheani non ci hanno certo fatto un favore. E mi dispiace che non 
si siano limitati a lanciarci un saluto.» 

«Perché?» domandò Gambini. «Solo perché Rimford ha capito che 
alcune delle informazioni potrebbero essere usate in modo malevolo? 
Diamine, ogni progresso comporta dei rischi. Pensa a ciò che abbiamo 
in mano: un messaggio da un altro mondo. È l'occasione per 
confrontare ciò che sappiamo e ciò che crediamo di sapere da una 
prospettiva nuova, di scoprire se l’esistenza umana abbia davvero uno 
scopo. E tu, padre, dovresti essere il primo interessato a saperlo. Non 
facciamoci prendere dal panico. Io direi di avvisare semplicemente i 


ricercatori delle nostre preoccupazioni, chiedendo loro di segnalare 
qualunque cosa possa creare problemi. E se dovessero esserci sviluppi 
critici, li affronteremo in modo razionale.» 

«Non so se stiamo parlando di cose tanto facili da identificare» 
opinò Wheeler. 

«Questo è vero, Pete, ma io penso che qui dobbiamo agire con 
ragionevolezza. Non ti è venuto in mente che le nostre speranze di 
sopravvivenza come specie potrebbero dipendere da quanto 
riusciremo ad apprendere dagli altheani? Certe scoperte tecnologiche 
potrebbero aiutarci a risolvere alcuni dei nostri problemi. Non c'è 
limite a ciò che potremmo fare una volta superata la gravità e 
imbrigliata l'energia che ne potremmo ricavare.» Gambini alzò lo 
sguardo su Harry. «Tu ti assumeresti la responsabilità di distruggere 
una fonte di sapere come questa? Lo stesso Baines, malgrado le sue 
convinzioni, non si è sentito di farlo.» 

«Ecco perché la situazione è tanto scivolosa» disse Wheeler. «Quale 
che sia il potenziale nocivo, non possiamo sbarazzarcene.» 

«Occorre una soluzione politica» opinò Harry. «Perciò dobbiamo 
temporeggiare finché non conosciamo l'effettiva natura del 
problema.» 

«Giusto» convenne Gambini. «Al momento, però, ci occorre sapere 
anche un paio di altre cose. Pete, tu hai intenzione di restare nel 
progetto?» 

«Sì» rispose il sacerdote in un sussurro. 

«Bene. Mi conforta saperlo.» Gambini lanciò uno sguardo 
eloquente a Harry. «C'è qualcun altro che ha delle remore morali?» 

«Da parte mia, puoi stare tranquillo» rispose Harry «ma non posso 
garantire per gli altri. Sarà meglio fare un’altra copia e metterla 
sottochiave.» 

«Lo farò subito, appena arrivo in ufficio.» 

Harry si rilassò un minimo. «Ho un'altra questione da sottoporvi. E 
stavolta si tratta di buone notizie.» 

«Meno male.» 

«Ci sono sempre forti pressioni sulla Casa Bianca perché renda 
pubblico il messaggio. Perciò Hurley vuole allestire un ufficio per 


vagliare il materiale già decifrato. Dicono che divulgheranno tutto 
quello che possono.» 

«Bene, questa è una buona notizia» commentò Gambini. Poi, 
riflettendoci su un momento, aggiunse: «E chi deciderà cos'è sicuro e 
cosa n0?». 

Harry mantenne un'espressione seria. «Oscar Desandre» rispose. 

«Chi?» 

Wheeler sogghignò. 

«Oscar Desandre» ripeté Harry. «Mi dicono che è tra i massimi 
esperti in tecnologie militari. E immagino che avrà a disposizione 
un'equipe di specialisti nei campi correlati, che potranno sempre 
rivolgersi a noi in caso di dubbi. Ti farò avere il suo numero. Vorrei 
che lo chiamassi e cercassi di dargli un'idea del genere di cose che 
dovrebbero cercare. Ma non parleremo di Baines, intesi?» 

«Ovvio che no» grugnì Gambini. «Se la cosa dovesse trapelare, si 
scatenerebbe il panico nell'opinione pubblica. A proposito, lui non ti 
ha detto che voleva parlarne con i media, vero?» 

Harry ripercorse mentalmente la conversazione. «No. Ha detto 
chiaramente che affidava la cosa a me. A noi. Sono sicuro che non 
aprirà bocca.» 

«Bene. Cercherò di ottenere un suo impegno formale quando ci 
parlerò.» 

Harry aggrottò la fronte. «Ed, se fossi in te lascerei perdere... Bene, 
che altro? Dobbiamo inventarci un sistema per assicurarci che una 
persona fidata esamini tutto quello che riusciamo a decifrare. E 
dobbiamo coinvolgere Cord, Leslie e Hakluyt. Spiegare cosa c'è in 
gioco e chiedere loro di segnalare tutto ciò che potrebbe creare 
problemi.» 

«Direi che possiamo dividere le informazioni in tre categorie» 
osservò Wheeler. «Il materiale per Desandre, la roba che può vedere 
solo Hurley e quella che non dovrebbe nemmeno uscire da qui.» 

Gambini si alzò e si mise a camminare per l'ufficio. «Non ne sono 
sicuro» disse «ma penso che qui stiamo parlando di tradimento. 
Harry, ma che razza di burocrate saresti, tu?» 

«Probabilmente non uno dei migliori.» 


Wheeler annuì. «In che posizione si troverebbe Rimford di fronte 
alla legge, se qualcuno avesse usato il suo virus?» 

Harry sorrise. «Sarebbe accusato di cospirazione per distruggere 
materiali di proprietà del governo.» 


Pur essendo un membro dello staff presidenziale, Oscar Desandre 
era confinato nell'edificio degli uffici esecutivi, e per collaborare con il 
progetto Hercules aveva a disposizione solo un'assistente e una 
stagista part-time, che oltretutto aspettava ancora il nulla osta di 
sicurezza. 

Il primo plico da Gambini arrivò poco dopo il suo ingresso in 
ufficio. Compito di Desandre era leggere accuratamente la 
trascrizione, accertarsi che il contenuto non fosse dannoso per il paese 
e passarla al consigliere per la Sicurezza, che poteva aggiungere dei 
commenti. Se otteneva l'approvazione ufficiale, il documento poteva 
essere diffuso durante la conferenza stampa quotidiana alla Casa 
Bianca. Sembrava abbastanza facile, ma Desandre scoprì che quel tipo 
di lavoro celava trappole insidiose e aveva un potenziale negativo. Se 
gli fosse sfuggito qualcosa, la sua carriera sarebbe andata a rotoli. I 
superiori si sarebbero accorti di lui solo se avesse combinato pasticci. 
Per giunta, avendo altri incarichi a Washington e a Meade, il tempo 
che gli restava era scarso. Perciò Desandre diede solo una rapida 
scorsa al documento di novantacinque pagine ricevuto da Goddard, 
per farsene un'idea, prima di convocare l'assistente, quella munita di 
nulla osta. 

La giovane gli portò vari promemoria telefonici e una lista di 
domande via e-mail da esaminare. Desandre li guardò appena, poi li 
mise da parte e le consegnò il rapporto da Greenbelt. «Lei cerchi le 
cose tecniche» le disse. «Perlopiù sembrano brani di un trattato 
filosofico, e per quelli non c'è problema. Ma non vogliamo diffondere 
nulla che possa avere eventuali implicazioni militari. Intesi?» 

L'assistente annuì. 

Fu così che tra le notizie della sera successiva venne annunciata 
l’esistenza di una serie di precetti filosofici alieni. La notizia non ebbe 
particolare risonanza, perché Desandre ne diffuse una versione 


letterale che somigliava poco alle traduzioni poetiche di Leslie. 
Soltanto due giorni più tardi la NBC propose una serie di traduzioni 
più incisive, che destarono una certa sensazione. 


Sono solo. 
Io creo la vita, manipolo l'atomo e parlo con i morti. 


Ma Dio non mi conosce. 


E ce n'erano molte altre di tenore analogo. Guardando la 
trasmissione, a casa, Harry rabbrividì. 


Lo stesso accadde a Jesperson. Il suo telefono attaccò a squillare 
poco dopo le nove di sera, e il mattino dopo il cardinale convocò il suo 
staff. Barnegat era a Chicago, ma Cox e Dupre erano già nello studio 
quando Jesperson vi giunse con Joe March, responsabile arcidiocesano 
dell'Opera per la propagazione della fede. Dupre, che aveva visto i 
servizi televisivi, era indignato. «La comunicazione con i morti! È 
assurdo. Spero solo che i media ritrovino il senso della misura. Le 
trascrizioni diffuse da Goddard non giustificano tali assurde 
interpretazioni.» 

«Quella roba risale a un milione di anni fa» disse Cox. «Se non fosse 
per la risonanza che ne danno i media, non ci sarebbero problemi. Ma 
vista la situazione, siamo tenuti a intervenire.» 

Dupre aggrottò le sopracciglia. «Uscirà una dichiarazione del 
Vaticano?» 

«A tempo debito.» Jesperson si concesse un sorriso. «Devono avere 
svegliato Sua Santità nel cuore della notte per convocare una riunione. 
Ho parlato stamani con Acciari, e lui prevede che tutta la faccenda 
sarà liquidata come un'assurdità perché quelle trascrizioni hanno solo 
un senso poetico.» 

«In altre parole» replicò Cox «diranno a tutti di ignorarle.» 

«Una posizione ragionevole» commentò Dupre. «Dovremmo fare lo 
stesso.» 

«SÌ, per far capire a tutti che siamo sulle spine?» obiettò Cox. «Forse 
in Italia potranno anche cavarsela così, ma non qui da noi. I media ci 


bombarderanno di domande, e minimizzare la questione non servirà a 
nulla.» 

«Jack» ribatté Dupre, infervorato «io non sto proponendo di 
invitare la gente a voltarsi dall'altra parte, dico solo che non è il caso 
di metterla in agitazione. Ha ragione il Vaticano: è solo poesia, avulsa 
da qualsiasi contesto. Se non facesse parte di quella ridicola 
trasmissione, nessuno ci baderebbe. La linea migliore è ignorarla.» 

«Tutta questa storia è una follia» intervenne March. Era basso e 
tarchiato, sulla sessantina inoltrata, ma con una folta chioma nera. Fra 
un prete operaio di Chicago, di quelli venuti su dalla gavetta, come 
piacevano a Jesperson. «Gente che parla con i morti. Phil ha ragione: 
dobbiamo ignorarla, non darle il minimo peso.» 

«Phil» disse il cardinale «com'è considerata a livello teologico la 
comunicazione con i morti? È proibita?» 

«No. Dopotutto, molti dei miracoli sono eventi di questo carattere, 
e cos'è una preghiera se non un tentativo di comunicare con l’altro 
mondo?» 

«Solo che in questo caso» disse Cox «l'altro mondo sta 
rispondendo.» 

«Giusto» convenne Dupre. «Perciò penso che sia meglio dare a 
intendere che non siamo sorpresi né particolarmente interessati, 
evitando di commentare.» 

«Assolutamente» disse March. «Tutto questo puzza di spiritismo e 
chiaroveggenza. Dobbiamo tenercene alla larga, o stigmatizzarlo. Dio 
solo sa cosa sosterranno di aver decifrato la prossima volta.» 

«Stavo pensando» riprese Cox «che la capacità di comunicare con la 
Chiesa trionfante potrebbe essere uno dei doni perduti con il peccato 
originale. Mi chiedo se non abbiamo a che fare con una cultura il cui 
fondatore è stato più saggio di noi e si è tenuto alla larga dal pomo 
fatale.» 

Il cardinale lo guardò negli occhi. «Jack, tu lo consideri possibile?» 

Cox parve sorpreso dall'effetto che aveva sortito il suo commento. 
«Ovvio che no. Però, dal punto di vista teologico, è sostenibile.» 

March rimase imperturbabile, ma era scettico. Dio e Adamo. Nella 
sua teologia non c'era spazio per una seconda creazione. 


«Tutto ciò che abbiamo» proseguì Cox «è l’interpretazione di una 
frase in una lingua sconosciuta, che probabilmente nessuno sa 
decifrare. Io credo che dovremmo essere rassicuranti, spiegare che in 
tutto questo non vediamo nulla che possa turbare la tranquillità di un 
buon cattolico.» 

Ascoltati tutti i pareri, il cardinale intervenne: «Non sarei sincero 
con voi se non riconoscessi che questa faccenda mi suscita una certa 
ansia. Potremmo essere alle soglie di una nuova era, ed è paradossale 
che i padri della Chiesa abbiano fatto tradizionalmente resistenza a 
ogni progresso scientifico. Non ricadiamo nello stesso errore. Almeno, 
non in questa arcidiocesi. Assumeremo la posizione suggerita da Jack, 
spiegando che non temiamo la verità e siamo interessati come 
chiunque altro alle rivelazioni sulla maestosità dell’opera divina». 

«Jo non ho detto questo» obiettò Cox. 

«Strano, a me era parso di sì.» Il cardinale guardò gli altri con 
serenità. «Noi non insinueremo che gli scienziati di Goddard si 
sbaglino, che stiano travisando i fatti, o che siano male informati. 
Lasceremo che la faccenda si sbrogli da sola, con l’aiuto del Signore. 
Nel frattempo, qualsiasi commento sulla vicenda sarà affidato solo ed 
esclusivamente alla cancelleria.» 

«Ma George» obiettò Dupre «il Vaticano potrebbe mandare tutto 
all’aria rilasciando una dichiarazione ufficiale...» 

«Abbi fede.» Il cardinale sorrise. «Tanto ormai nessuno ascolta più 
il Vaticano.» 


Harry, che forse non era così interessato alla filosofia altheana come 
aveva dato a intendere a Leslie, passò la serata a esaminare il 
voluminoso raccoglitore che gli aveva dato lei. Andò avanti a leggere 
per tre ore, e non fu cosa facile. Molti termini restavano ignoti, la 
sintassi non era sempre chiara, e anche una traduzione nell’inglese più 
semplice avrebbe lasciato parecchie perplessità. Il messaggio 
sembrava una sorta di incrocio tra Platone e gli haiku, ma era 
innegabile la sensazione di avere a che fare con una tetra intelligenza, 
o paradossalmente con un sottile sarcasmo dal senso indecifrabile. 

Gli altheani avevano affrontato molti dei problemi che 


ossessionavano la specie umana, ma c'erano delle sottili differenze. 
Per esempio, il messaggio spiegava nei dettagli le responsabilità di un 
essere intelligente nei confronti delle altre forme di vita e persino degli 
oggetti inanimati, ma non parlava delle responsabilità nei confronti 
dei suoi simili. E l’analisi filosofica sulla natura del male esaminava 
solo le catastrofi causate da forze naturali, sorvolando su quelle 
provocate dalla cattiveria degli esseri intelligenti. Harry ne concluse 
che Leslie aveva confuso il male con la sfortuna. 

Il mondo degli altheani doveva essere stato simile alla Terra. Le 
metafore dei mari, della nave errante ricorrevano di continuo, ma le 
acque erano sempre calme, mai turbate da tempeste o maree. Non 
c'erano scogli né secche, e chi navigava vedeva le coste scorrere 
placidamente. 


Monitor 


Art. 102(a) Il Congresso dichiara che le attività degli Stati Uniti nello spazio 
debbano essere consacrate a scopi pacifici nell'interesse dell'intera umanità. 

(b) ... Tali attività saranno affidate e dirette da un ente civile ... fatte salve le 
attività associate allo sviluppo di sistemi d'arma, alle operazioni militari o alla 
difesa degli Stati Uniti, che saranno affidate e dirette dal dipartimento della 
Difesa... 

(c) Le attività aeronautiche e spaziali degli Stati Uniti saranno condotte in 
modo da contribuire materialmente a ... (1) l'espansione delle conoscenze umane 
sui fenomeni dell'atmosfera e dello spazio... 
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Cyrus Hakluyt aveva un qualcosa che metteva immancabilmente a 
disagio le persone attorno a lui, che fossero colleghi, conoscenti o 
perfino familiari. Forse gli occhi troppo ravvicinati, o il suo modo 
guardingo di parlare, oppure lo scarso interesse che mostrava per il 
prossimo. Harry sospettava che ci fosse di mezzo il suo campo di 
specializzazione. Era un biologo, e forse percepiva gli altri esseri 
umani come colonie piuttosto che come individui. Tuttavia, il suo 
contributo alla riunione quotidiana indetta da Gambini alla vigilia di 
Natale destò l’attenzione di tutti quanti. 

«Sono in grado di descrivervi approssimativamente il loro aspetto.» 

Gambini posò gli occhiali che stava pulendo, Wheeler s'irrigidì, 
Majeski lo fissò e Leslie lanciò un'occhiata eloquente a Harry. 

«Ne ho isolato il DNA parecchi giorni fa» continuò Hakluyt. «Resta 
ancora molto da fare, ma posso proporvi un resoconto preliminare. 
Ho dovuto affidarmi spesso a congetture, perché non ho certezze sui 
materiali strutturali. Tanto per cominciare, gli altheani non sono 
sicuramente umani. Non so bene come categorizzarli, e forse farei 
meglio a non provarci nemmeno. Ma posso dirvi che queste creature 
potrebbero vivere tranquillamente a Greenbelt.» Un sorriso esile gli 
increspò le labbra. «Tuttavia, in loro non c'è nulla di assimilabile alla 
biologia terrestre. Gli altheani sembrano unire caratteristiche vegetali 
e animali. Per esempio, sono in grado di effettuare la fotosintesi.» 

«Quindi non sono mai stati una società di cacciatori» commentò 
Leslie. «Il che può significare che non conoscono la guerra, forse 
neppure come concetto.» 

«E pertanto» aggiunse Majeski «non s’interessano al potenziale 
delle armi.» 


«Esattamente quel che ho pensato anch'io» approvò Hakluyt. 
«Inoltre, gli altheani non sembrano dotati di sistema vascolare, né di 
polmoni, stomaco e cuore. Però hanno i denti, e belli grossi.» 

«Aspetti, ma com'è possibile?» chiese Wheeler. «Ha detto che non 
hanno lo stomaco. Che se ne fanno dei denti, allora?» 

«Per difendersi, padre Wheeler. Immagino che un tempo abbiano 
dovuto vedersela con dei predatori. Però hanno un sistema nervoso e 
organi di controllo analoghi al nostro cervello. I loro sistemi 
riproduttivi sono asessuati. E anche se non ne ho la certezza assoluta, 
credo si tratti di creature leggermente più grosse di noi. Sulla Terra lo 
sarebbero senz'altro. Hanno un esoscheletro, probabilmente costituito 
da materia chitinosa, e sembrano muniti di organi sensori simili ai 
nostri. Non credo, però, che ci sentano bene quanto noi.» Si appoggiò 
allo schienale della sedia con aria soddisfatta. «Gli occhi sono 
particolarmente bizzarri: ne hanno quattro, due dei quali non 
sembrano sensibili alla luce.» Hakluyt aggrottò la fronte e proseguì in 
tono meno pedante: «Non c'è il cristallino, quindi non vedo come 
possano fungere da ricettori per qualsiasi tipo di radiazione. Inoltre, il 
nervo che collega l'occhio al cervello non sembra capace di svolgere 
funzioni ottiche. No, io credo che l'organo raccolga o magari proietti 
qualcosa, ma nessun tipo di radiazione che io conosca». 

«Non vedo cos'altro rimanga» commentò Majeski. 

«Jo neppure.» Hakluyt abbassò gli occhi al tavolo. «Secondo le mie 
stime, la loro durata di vita si aggira attorno ai centocinquanta anni.» 

«Anni solari?» chiese Majeski. 

«È logico» sbottò Hakluyt. «Per inciso, aggiungerei che sono 
sicuramente capaci di manipolare i geni.» 

«Come fa a dirlo?» chiese Harry. 

«Perché anche noi possiamo farlo, seppure su scala modesta.» Il 
tono implicava che qualunque idiota l'avrebbe capito. «Sto imparando 
molto da loro, Carmichael. Non ne conosco i limiti, ma mi sono fatto 
un'idea delle loro capacità minime. E c'è un’altra singolarità. Hanno 
un'aspettativa di vita estremamente breve.» 

«Breve?» ripeté Gambini. «Hai detto centocinquant’anni!» 

«Non è molto per una specie che può decidere l'architettura del 


DI 


proprio DNA. E come se avessero deciso scientemente di non durare 
più a lungo.» 

«Forse» intervenne Leslie «è una specie che accetta volontariamente 
una morte precoce. Se stiamo interpretando bene il messaggio, loro 
parlano con i morti. Non può essere una coincidenza. Cyrus, c'è qualche 
peculiarità nel loro aspetto fisico che suggerisca un ciclo di vita in cui 
è incorporata una seconda esistenza di qualche sorta? Un effetto 
crisalide?» 

Hakluyt scosse la testa. «Io non ne ho colte, ma allo stadio attuale 
non so ancora se questo abbia un qualche significato. A meno che non 
ci sia un fattore ignoto, il che è possibilissimo, la creatura sviluppatasi 
dal disegno di DNA che ci hanno inviato sarebbe soggetta a morte 
biologica esattamente come qualsiasi forma di vita terrestre. 
Morirebbe, punto e basta. Nessuna rinascita. Nessun bis.» 

«Mi stupisce» disse Wheeler «che sia loro sia noi usiamo il DNA per 
controllare le caratteristiche genetiche. Non esistono altre possibilità?» 

«Sì» rispose Hakluyt. «Per esempio il diacetilene, o i cristalli. Ma 
non sono flessibili o efficaci quanto l'acido nucleico. In effetti, le 
opzioni disponibili in natura sono sorprendentemente limitate.» 

«Dottor Hakluyt» intervenne Harry «lei dice che hanno i mezzi per 
prolungare la vita. Si è fatto un'idea di quali possano essere questi 
mezzi?» 

«Carmichael, lei ha... quanti... cinquant'anni?» 

«Un po’ meno» rispose Harry. «Ho avuto una vita dura.» 

Hakluyt sorrise a malapena. «Può aspettarsi di vivere un'altra 
quarantina d'anni. Ma avrà i capelli bianchi, il sangue denso e un 
ricordo nostalgico della gioventù.» Spostò lo sguardo su Leslie. «E 
come pensa che sarà lei tra quarant'anni, dottoressa Davies?» le chiese, 
a muso duro. «E perché pensa che vada così? Perché la macchina del 
suo corpo si degrada così rapidamente? Ebbene, se volete saperlo, è 
perché il nostro DNA ci spegne.» 

«Si spieghi meglio» sollecitò Wheeler. 

«È semplice. Noi pensavamo che l'invecchiamento non fosse che un 
accumularsi di usura, malattie, danni, fino a quando il corpo non è più 
in grado di ripararsi. Ma non è così che funziona. Il nostro DNA 


controlla l'evoluzione. C'è chi lo immagina come una sorta di entità 
esterna che mira al proprio sviluppo e usa le altre creature viventi 
come...» Si guardò attorno, cercando la definizione giusta. «... come 
recipienti. In ogni caso, una delle sue funzioni è garantire che non 
siamo d’intralcio alla nostra progenie. Per questo ci uccide, 
disattivando i meccanismi di riparazione.» Hakluyt si raddrizzò gli 
occhiali e assunse un'espressione più tetra. «Se non volete invecchiare, 
basta manomettere le istruzioni trasmesse dal vostro DNA. Tutto il 
necessario per restare eternamente giovani è già lì. Basta solo attivarlo. 
E gli altheani sembrano molto ferrati sulle tecniche per farlo.» 

«E lei» chiese Wheeler «quanto ne sa al riguardo?» 

«Intende, quanto ho scoperto dal messaggio? Non molto, ma 
qualcosa sì. Non ho avuto molto tempo e una gran parte del materiale 
non è ancora decodificata, ma posso assicurarvi che quella roba c'è. 
Insieme a molto altro.» 


Al termine della riunione, Rosenbloom li invitò a raggiungere tutti 
gli altri presenti al Centro operativo, riuniti al cospetto di Patrick 
Maloney. 

«Credo che tutti conosciate Pat Maloney, della Casa Bianca. Pat, 
questo è il team del progetto Hercules» disse orgoglioso Rosenbloom. 
Era un buon momento. 

Da parte sua, Maloney ostentava la noncuranza di chi era avvezzo 
a quel genere di circostanze. «So quanto siete impegnati» disse «perciò 
non vi ruberò troppo tempo. Innanzitutto, voglio dirvi che Hercules 
ha gia prodotto un dividendo enorme. Ormai potremmo avere i mezzi 
per difenderci da qualsiasi aggressore, usando un satellite per colpire 
con fasci di particelle bersagli a terra o in volo. Così non dovremmo 
più rischiare la vita dei piloti in bombardamenti sul territorio 
nemico.» Maloney si guardò attorno, colse l'umore che stava 
montando in sala e si affrettò ad aggiungere: «Se dovesse insorgerne 
la necessità; cosa che, ovviamente, non ci auguriamo». 

Fece una pausa a effetto e ricevette solo qualche timido applauso. 
Verso il fondo della sala, un matematico dell'American University si 
alzò e se ne andò. 


«In queste ultime settimane» proseguì Maloney, fingendo di non 
accorgersene «il presidente si è trovato sotto enormi pressioni perché 
non ha voluto rendere pubblico il codice da Hercules. Sappiamo che 
questo ha reso il lavoro più arduo, creando problemi personali a molti 
di voi. Ora, però, è evidente la saggezza di quella decisione. 

«Dobbiamo questa scoperta all'impegno del dottor Wheeler. Padre, 
vuole farsi avanti, per cortesia?» 

Il sacerdote si avvicinò con tutto l'entusiasmo di chi sta per salire 
sul patibolo. 

«Il nuovo sistema di difesa sarà chiamato progetto Orione» riprese 
Maloney. «La Casa Bianca darà l'annuncio ufficiale in giornata. A 
riprova della sua riconoscenza, il presidente ha deciso di assegnare 
all’equipe Hercules la medaglia Jefferson per le arti e le scienze.» Aprì 
un astuccio nero per mostrare la medaglia d’oro con il nastro a strisce 
bianche e verdi. «Purtroppo, essendo Orione connesso al progetto 
Hercules, l'assegnazione della medaglia dovrà rimanere segreta, e non 
potrà essere menzionata fuori da queste mura. La medaglia stessa 
verrà esposta in un luogo appropriato, qui al Centro operativo. 

«Inoltre, il presidente Hurley ha deciso di assegnare al dottor 
Wheeler la targa Oppenheimer per il suo straordinario contributo.» La 
ventina di persone presenti applaudì mentre Maloney consegnava a 
Wheeler una pergamena incorniciata. Rosenbloom scattò una 
fotografia. «Lei ha tutti i motivi per essere orgoglioso, dottor Wheeler, 
perché ha dato un apporto decisivo alla sicurezza della nazione.» 

Wheeler bofonchiò un ringraziamento e sorrise impacciato ai 
colleghi. Dopo la cerimonia, Harry lo trattenne un momento. «Ma non 
stavi lavorando sull'energia generata dai campi magnetici planetari?» 
gli chiese. 

«Sì, e loro hanno subito trovato l'applicazione...» Wheeler inspirò a 
fondo. «Be'”, direi che la targa ha proprio il nome giusto.» 

«Cioè?» 

«Continuo a ripensare a quell’osservazione di Baines: Oppenheimer 
era quello che avrebbe dovuto dire di no.» 


Harry trascorse un lungo pomeriggio in città per acquistare in 


extremis i regali di Natale. Fece il pieno di videogiochi e libri per 
Tommy e per Julie scelse una pianta, un dono sufficientemente neutro 
per una moglie che l'aveva lasciato. Per le sette era al condominio di 
Julie, che lo accolse con un abbraccio amichevole ma decisamente 
casto. Un albero di Natale dominava il soggiorno e c'erano addobbi 
alle finestre e luminarie sul balcone. Julie lo ringraziò per la pianta, 
che sistemò davanti a una finestra, poi gli diede il suo regalo: una 
penna d’oro. «Ogni dirigente in ascesa dovrebbe averne una» disse. 
Harry non seppe dire se ci fosse effettivamente un velo d’ironia in 
quel commento. 

Il trenino elettrico di Tommy era montato su una pedana in 
soggiorno. Harry si sedette con il figlio per un'ora a guardare il 
trenino che passava dentro una galleria, superava un paio di fattorie e 
attraversava la via principale di una cittadina tranquilla coperta di 
neve. 

Julie versò dello sherry e si scambiarono un tacito brindisi: lui a 
come sarebbe potuta andare, lei al futuro. Poi si abbracciarono di 
nuovo, in modo meno formale. Sapevano entrambi che da allora in 
poi i loro incontri avrebbero avuto un carattere puramente 
occasionale. 


Il presidente entrò in sala stampa, salì sul podio e diede il 
benvenuto ai giornalisti. «Di norma non affrontiamo questioni ufficiali 
la vigilia di Natale, e mi scuso se stasera vi ho sottratto ai vostri cari. 
Sarò molto breve. Sono lieto di annunciarvi che gli Stati Uniti 
lanceranno presto un sistema orbitale a fasci di particelle capaci di 
colpire bersagli sia a terra sia in aria. Il sistema, battezzato Orione, 
ovvierà alla necessità di usare piloti, qualora gli Stati Uniti dovessero 
affrontare combattimenti, garantendoci una difesa impenetrabile da 
ogni potenziale aggressore. Così sarà molto più facile mantenere la 
pace...» 

Andò avanti dieci minuti, illustrando i benefici per la nazione e per 
il mondo, poi rispose a qualche domanda, augurò buon Natale a tutti 
e se ne andò. Mentre raggiungeva i suoi alloggi privati per cenare con 
la famiglia, pensò che era la prima volta che aveva percepito esultanza 


e calore da parte dei giornalisti. 


Gambini, Pete Wheeler e Leslie, i tre solitari del progetto, andarono 
a cena al Red Limit. Il bar era quasi deserto e c'erano pochi tavoli 
occupati. «Chiudiamo alle nove» li informò la caposala. 

Ordinarono una caraffa di vino bianco e Pete propose un brindisi 
per Leslie, «la donna più adorabile di Greenbelt, Maryland». 

«Sei un tesoro d'uomo, Pete» rispose lei, in tono semiserio. «Se mai 
dovessi renderti disponibile, fammelo sapere.» Tutti risero e si misero 
a parlare amabilmente delle persone cui per un motivo o per l’altro 
non avevano fatto gli auguri, di cosa speravano che avrebbero fatto il 
Natale successivo, di come le festività avessero perduto la magia di un 
tempo. 

Gambini se ne andò presto, spiegando che voleva riflettere su certi 
aspetti della trasmissione, e dette loro appuntamento dopo le vacanze. 
«Buon Natale, Pete» disse, stringendo la mano al sacerdote. Poi fece 
gli auguri anche a Leslie, sfiorandole la guancia con un bacio. Lei rise 
e gli indicò il vischio appeso al soffitto. «Possiamo sicuramente fare di 
meglio» osservò. 

Gambini sogghignò, si finse riluttante, poi la baciò con autentico 
affetto. «Così va già meglio» scherzò Leslie. «Buon Natale anche a te.» 

«E tu invece, che progetti hai?» chiese a Wheeler quando furono 
rimasti soli. 

«Ho degli amici a Georgetown. Stanotte sarò ospite da loro.» 

«Bene. Questa non è una notte da trascorrere da soli.» 

«E tu, Leslie?» 

Lei alzò le spalle. «Mi hanno invitata degli amici a College Park, ma 
hanno bambini e non mi va tanto di andarci.» 

«Perciò tu te ne starai da sola.» 

Leslie fece di nuovo spallucce. «Per il momento, sono in buona 
compagnia.» 

Wheeler sorrise. «Tu sei uno dei veri benefici che si possono trarre 
da tutta questa faccenda, Leslie.» 

«Grazie, Pete. Non sei molto ottimista riguardo al progetto, vero?» 

«No» ammise lui. «Ho un brutto presentimento.» 


«Sei uno scienziato» osservò lei. «Non dovresti credere ai 
presentimenti.» 
«Ma alla mia età ho imparato a fidarmi anche dell’istinto.» 


Monitor 


ALIENI SUBLIMINALI 
La Blu Delta Inc., distributrice di novità elettroniche, ha annunciato oggi che dal 
prossimo mese metterà sul mercato un CD subliminale con brani scelti tratti dal 
codice da Hercules. “Molto di quello che hanno da dirci gli altheani sulla natura e 
il coraggio” si legge nel comunicato stampa “è straordinariamente affine a quanto 
di meglio c'è in noi. Il loro modo di esprimersi, una volta superate le difficoltà di 


traduzione...” 


COLLIE DOVER PARTECIPERÀ AL CONCERTO GAMMA 
La Westend Production ha annunciato oggi che l’acclamato divo del cinema 
Collie Dover parteciperà all'evento organizzato a Hollywood intitolato “Concerto 


Gamma”, in omaggio agli altheani. I biglietti vanno già a ruba... 


MOSTRA STELLARE DOMANI ALLA NATIONAL GALLERY 
La collezione di fotografie astronomiche di Everett Lansing, delle quali oltre cento 
sono dovute alle capacità ottiche di Skynet, sarà esposta domani alla National Art 
Gallery. La collezione comprende Visioni del Centauro, una serie di straordinarie 
foto a colori del vicino più prossimo al nostro Sole, che l’anno scorso si è 


aggiudicata il premio Kastner per la fotografia scientifica. 


LONGSTREET PROPONE LA CUCINA ALIENA 
Gli amanti dei gusti più esotici possono provare le specialità proposte dall’Avery 
Longstreet Inn. Anziché rivisitare vecchi successi in salse nuove, Longstreet ha 


prodotto alcuni piatti completamente inediti, tra cui consigliamo... 


WHITE LINES PROGRAMMA CROCIERA INTERGALATTICA 
Vista dal ponte di un transatlantico, la costellazione di Hercules è particolarmente 
spettacolare, o così afferma la White Lines Tours, che prevede il tutto esaurito per 
le sue crociere Sea Star. I passeggeri potranno anche ammirare le stelle in 


collegamento TV con l'osservatorio Hobson in Arizona... 


LA CASS COUNTY TOYS METTE SUL MERCATO PUPAZZETTI DI ALTHEANI 
La Cass County, una piccola azienda di giocattoli del Nebraska, sarà la prima a 
produrre una vasta gamma di pupazzetti ispirati all'immagine considerata un 


autoritratto degli altheani. 
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Cord Majeski scese dal letto, attraversò la stanza e rimase un 
momento a contemplare le montagne alle prime luci dell'alba. Alle 
sue spalle, Lisa dormiva, il viso e la spalla incorniciati dai capelli neri 
sparsi sul cuscino. Lo chalet era il suo rifugio preferito, e stavolta ne 
aveva davvero bisogno. Negli ultimi tempi, lavorare con Gambini era 
diventato esasperante. La pressione politica metteva a dura prova la 
sua salute già cagionevole, con continue emicranie e dolori al petto. 
Majeski cominciava a domandarsi se non fosse il caso di avvisare 
Harry. Se fosse stato nei panni di Gambini, avrebbe mandato al 
diavolo Carmichael e la Casa Bianca, e li avrebbe piantati in asso. 

Majeski si volse a osservare la stanza e fissò a lungo la vecchia 
cassettiera che aveva acquistato anni prima a una vendita di 
beneficenza. Era un mobile senza valore, tutto graffiato e scolorito. 
Chi avrebbe potuto immaginare che l’ultimo cassetto, tra calzini e 
biancheria, contenesse un apparecchio alieno, un macchinario 
concepito su un mondo immensamente lontano? Majeski accese una 
lampada e aprì il cassetto. Il congegno somigliava un po’ a un 
carburatore, con bobine, circuiti e una scheda elettronica. Ci aveva 
messo quasi due mesi per montarlo, e non era ancora sicuro di averlo 
fatto nel modo giusto, né se ci sarebbe mai riuscito. 

Lo tirò fuori dal cassetto per posarlo sul tavolino basso e collegarlo 
al generatore elettrico portatile regolabile. Poi ci si sedette di fronte, 
aprì una cassettina degli attrezzi e cominciò sistematicamente ad 
apportare modifiche al circuito, provando ogni volta ad accendere il 
dispositivo. Un'ora più tardi, stava ancora cercando di ottenere una 
qualche reazione dal congegno, quando avverti un formicolio al 
braccio destro. Nello stesso istante, Lisa lanciò un grido, gettò via la 


trapunta e saltò giù dal letto in preda al panico. 

«Che hai? Che ti prende?» chiese Majeski. Solo allora notò che gli si 
erano drizzati tutti i peli del braccio destro. 

Lise ci mise un po’ a ritrovare la voce. «Non lo so» disse alla fine. 
«Mi ha toccato qualcosa di freddo.» 


Quando cominciò a studiare le possibilità inerenti ai campi 
magnetici planetari, Pete Wheeler decise di avvalersi del prezioso 
aiuto di Corwin Stiles, un esperto in materia che lavorava per la NASA. 
Se il sacerdote rimase scosso all'idea che la sua scoperta venisse 
applicata a scopi militari, Stiles ne fu profondamente indignato. 

«Non potevano annunciare la svolta energetica, piuttosto che il 
dannatissimo raggio della morte?» chiese a Wheeler, pur conoscendo 
già la risposta. L'arma a fasci di particelle richiedeva quantità enormi 
di energia, e quello era sempre stato il problema. Non si poteva 
portare in orbita il carburante, i generatori nucleari erano proibiti da 
un trattato e troppo facili da individuare e gli specchi solari 
inefficienti. Di conseguenza, rivelare il segreto di Wheeler significava 
rinunciare al monopolio del raggio di particelle. 

Nei primi due mesi dell’anno nuovo, Stiles insisté con Wheeler e 
con chiunque altro volesse ascoltarlo perché organizzassero una 
protesta formale. Gambini non prese mai sul serio il giovane tecnico, e 
Stiles dovette confrontarsi anche con l'inerzia dei colleghi. Perfino 
Wheeler, che forse comprendeva meglio di tutti l’enormità di quanto 
stava accadendo, si rifiutò di agire. Alla fine Stiles capì che se voleva 
che la verità emergesse, toccava a lui farsene carico, anche al rischio di 
finire in galera. 

Lo stimolo decisivo giunse nell'ultima settimana di febbraio, 
quando due anziani furono trovati morti assiderati nella loro fattoria 
fuori Altoona, Pennsylvania, dopo che la società elettrica aveva 
tagliato loro la corrente per morosità. L'azienda spiegò che il distacco 
era avvenuto per errore, pensando che la fattoria fosse abbandonata 
perché i residenti non avevano mai risposto ai solleciti di pagamento. 
Stiles si chiese quante altre coppie di vecchietti battevano i denti nelle 
case gelate mentre John Hurley pensava ai suoi fini politici, pur 


avendo a disposizione una fonte inesauribile di energia. La domenica 
successiva, Stiles si incontrò con uno dei collaboratori di Cass 
Woodbury in un piccolo ristorante di una cittadina sperduta alle 
pendici dei Blue Ridge. 


Quella stessa domenica, Cyrus Hakluyt si concesse una tregua dal 
lavoro per farsi un viaggetto a Westminster, nel Maryland, la sua 
cittadina d'origine. Non sapeva spiegarsi il perché di quel desiderio di 
tornare nei luoghi del passato, se non che le ricerche sulla genetica 
altheana lo avevano reso acutamente consapevole del trascorrere del 
tempo. In effetti, Hakluyt era sempre stato sensibile al passare degli 
anni. Non poteva entrare in una stanza con un orologio che 
ticchettava senza pensare al tempo che gli restava da vivere. 
Recentemente, aveva cominciato a meditare sulle possibilità suggerite 
dal codice da Hercules. Di conseguenza, i giorni perduti della 
giovinezza gli sembravano meno remoti. 

La cittadina si era ingrandita notevolmente da quando lui se ne era 
andato. La casa in cui era cresciuto non esisteva più, abbattuta per fare 
spazio a un parcheggio. Una sorte analoga era toccata a buona parte 
del quartiere. Avevano aggiunto un'ala nuova al liceo, una 
mostruosità in vetro e plastica che minacciava di travolgere il vecchio 
edificio di mattoni. Il campo di atletica aveva una nuova rete di 
recinzione. Ma il fast food dove portava la fidanzatina dell’epoca a 
mangiare gli hamburger era ancora al suo posto. Hakluyt sorrise 
passandoci davanti in auto, stupito perché dopo tutti quegli anni 
provava ancora quel nodo in gola che soltanto lei gli aveva provocato. 
Chissà dov'era finita. Per la prima volta dalla terribile sera in cui lei lo 
aveva lasciato, scoprì di poterla ricordare senza odio né rancore. 


Ruley Milosky giunse nella sua suite manageriale rintronato come 
ogni lunedì mattina. Due dei suoi responsabili commerciali cercarono 
invano di intercettarlo di passaggio. Aveva un mal di testa lancinante 
e non aveva dormito abbastanza. Prese del succo d'arancia dal frigo, 
evitò di aggiungerci vodka, e si lasciò sprofondare sul divano di pelle. 

L'interfono ronzò. Vedendo che non rispondeva, la segretaria si 


affacciò dalla porta. «Signor Milosky, Abel e Carolyn desiderano 
parlarle» gli annunciò. «Il mercato ha aperto con un ribasso di 
ottocento punti.» 

Ruley si alzò sbuffando per andare al computer. «Ormai sono più 
di millecento» precisò Abel Walker, superando la segretaria per 
entrare nell'ufficio. 

Carolyn Donatelli lo seguì a ruota. «La Pennsylvania Gas & 
Electricity è sotto di milleseicento» aggiunse. 

Dio santo, c'era gente che rischiava di avere un infarto. La PGE era 
nella lista delle aziende più solide, quelle che garantivano profitti 
sicuri agli investitori più cauti. «Cosa diavolo è successo?» chiese 
Ruley. 

Donatelli inarcò le sopracciglia. «Non ha visto i TG stamattina?» 

Ruley scosse la testa. 

«Corre voce che gli scienziati di Greenbelt che lavorano su quel 
messaggio dallo spazio profondo abbiano scoperto un modo per 
produrre energia a basso costo.» 

«Andiamo, Carol, nessuno crederà a quelle storie.» 

«Può darsi» ammise Donatelli. «Ma qualche consulente finanziario 
deve aver previsto che la notizia spingesse il mercato al ribasso. Perciò 
ci ha dato dentro con le vendite, probabilmente con l’idea di 
riacquistare le azioni a prezzo scontato.» 

«I bastardi» commentò Ruley. 

«La Vermont Gas è sotto di cinquemiladuecento» aggiunse Walker 
con una vocina pigolante. «Le aziende energetiche sono in caduta 
libera, Ruley. E non solo quelle.» 

Milosky consultò i dati. Le società petrolifere avevano già perso 
oltre il venti per cento. Le fabbriche di macchinari pesanti, soprattutto 
quelle che servivano le aziende di gas e luce, erano al tracollo. Banche 
e società di servizi accusavano perdite ingenti e persino i distributori 
al dettaglio, dopo le vendite record nel periodo natalizio, registravano 
cali vertiginosi. 

«Abbiamo già cominciato a chiamare i nostri clienti?» chiese Ruley. 

«Sono loro che ci stanno chiamando» disse Walker. «E sono molto 
turbati. Specie i piccoli investitori. Vedendo andare in fumo i risparmi 


di una vita, un paio hanno parlato addirittura di suicidio. Qui non si 
tratta di speculatori, ma di risparmiatori con azioni nelle società 
elettriche, Ruley!» 

«Stai calmo» rispose Milosky. «Hai ragione, ma sono cose che 
possono succedere, come diciamo sempre a tutti i nuovi clienti. 
Quando parli con quella gente, spiega che la responsabilità è solo del 
governo. Ma di’ anche che ci aspettiamo presto un rimbalzo. Il guaio è 
che le compagnie energetiche tendono a riprendersi lentamente da 
episodi del genere. Cosa mi dici dei clienti più grossi?» 

«Si sono fatti sentire anche loro» replicò Walker. 

«Lo credo bene. E noi cosa gli stiamo dicendo?» 

«Non sappiamo cosa dirgli» intervenne Donatelli. «Ho appena 
sentito Adam, alla Borsa: dice che gli ordini di vendita non arrivano 
più a ritmo così forsennato, ma restano sempre massicci.» 

«Il che significa che per mezzogiorno avremo perso un altro 
migliaio di punti. Be’, non facciamoci prendere anche noi dal panico. 
Aspettiamo che passi. Probabilmente ci sarà un rimbalzo nel 
pomeriggio e magari recupereremo un trenta per cento delle perdite 
iniziali. Quanto accadrà dopo dipende solo da quello che avrà da dire 
il governo.» Milosky chiuse gli occhi. «Dannazione, certe volte odio 
questo lavoro» mormorò. «D'accordo, allora, cominciate a chiamare i 
clienti. Rassicurateli. Dite che stiamo seguendo gli sviluppi. 
Personalmente, penso che potrebbe essere un buon momento per 
comprare. E questo potete dirlo anche a loro.» 

Quando fu solo, Milosky si mise in linea con Washington. 


Charlie McCollumb era un ferroviere in pensione. Alla fine della 
carriera, aveva investito la liquidazione e tutti i risparmi in azioni 
della Great Central Railway. Per anni, ne aveva tratto cospicui 
dividendi e le quotazioni erano salite di qualche punto. Ma il tracollo 
in borsa di lunedì 4 marzo aveva bruciato le azioni della Great 
Central, e con esse i risparmi di Charlie, un vecchietto di novantotto 
anni. 

Il martedì sera, dopo avere passato tutta la giornata a bere in un 
bar, se ne era andato in macchina in centro città, aveva raggiunto a 


piedi la sede della Harmon & McKissick, una società di brokeraggio, e 
ne aveva infranto con un mattone la vetrata all'ingresso. Era la prima 
volta in vita sua che violava la legge. 


Marian Courtney capì subito che qualcosa non andava. La 
Plymouth blu proveniente da Greenbelt Road rallentò ai cancelli 
principali di Goddard, poi sterzò bruscamente a sinistra, puntando 
dritto verso il traffico nella direzione opposta. Tra lo strombazzare dei 
clacson, una Toyota urtò l’avantreno della Plymouth, che sbandò, ma 
senza fermarsi. 

Marian uscì dalla guardiola, portando istintivamente la mano alla 
calibro .38 che aveva nella fondina, ma senza estrarre l'arma. L’auto 
rallentò e Marian intravide il conducente che lottava per mantenere il 
controllo del veicolo. Un brivido le corse per la schiena quando si 
accorse che somigliava al maniaco arrestato una settimana prima negli 
Appalachi dopo che aveva ucciso tre agenti in un'imboscata. L'uomo 
le stava sorridendo quando lei vide che impugnava una calibro .45. 

Alle sue spalle, esplose una finestra. Qualcosa la colpì al ventre, 
scaraventandola a terra all’interno della guardiola, mentre l’uomo 
distruggeva metodicamente il resto delle vetrate. Superato il posto di 
guardia, l'uomo aprì il fuoco a raffica su un gruppo di visitatori che 
uscivano dal parcheggio. Molti finirono a terra, mentre gli altri 
scappavano urlando. 

Le forze di sicurezza furono lente a reagire. La Plymouth aveva già 
imboccato una traversa ed era quasi sparita dalla vista, quando un 
veicolo uscì dai cancelli per lanciarsi all'inseguimento. Marian sentì 
gracchiare la ricetrasmittente. Si tolse i vetri dai capelli e vide il suo 
supervisore correre verso la guardiola, gli occhi sgranati, le braccia 
tese verso di lei. 

Fu l’ultima cosa che vide. 

Il conducente della Plymouth uccise altre tre persone nella sua folle 
fuga fra prati e parcheggi, prima di finire accerchiato e crivellato di 
colpi proprio dietro al villino che aveva occupato Baines Rimford. In 
totale, sette persone persero la vita sul posto, e tre dei feriti gravi, tra 
cui Marian, morirono nel corso della notte. 


L'aggressore risultò essere un disoccupato di Baltimora su cui 
gravava un ordine restrittivo per avere minacciato dei dipendenti 
della Eastern Maryland Power & Gas. 


Il senatore Parkman Randall, un repubblicano del Nebraska, 
sapeva solo che la riunione nello Studio Ovale riguardava la 
commissione Forze Armate del Senato. Sperava che non avrebbero 
discusso soltanto di forniture di armi, e che per una volta il presidente 
avesse da offrirgli qualcosa per accontentare gli elettori. I drammatici 
ribassi in Borsa che ormai si protraevano da cinque giorni pesavano su 
una situazione già complicata, e quell’anno il presidente era in corsa 
per la rielezione. 

I membri della commissione raggiunsero in minibus la Casa Bianca, 
dove li accolse Chilton, che li condusse allo Studio Ovale. Il presidente 
si alzò al loro ingresso e si fece avanti per scambiare strette di mano. 
Sorrideva, e Randall lo conosceva abbastanza bene per sapere che 
doveva avere buone notizie. 

«Signore e signori» disse Hurley quando tutti si furono seduti «ho 
da farvi un annuncio importante.» Si concesse una pausa a effetto. 
«Abbiamo testato con successo un'arma a raggi di particelle che 
costituirà il fulcro della difesa di questa nazione per molti anni a 
venire.» 

I membri della commissione erano politici navigati, gente che non 
si lasciava impressionare dalle chiacchiere, ma quella sera colsero in 
Hurley qualcosa di diverso. Più che i toni eloquenti ben scanditi e le 
frasi brillanti, percepirono la sua esultanza. 

«Già dall'inizio della primavera, gli Stati Uniti attiveranno il 
sistema Orione.» 

Tutti i presenti nello studio si misero ad applaudire. 

«La novità importante è che abbiamo superato il concetto di un 
semplice sistema orbitale. Grazie ai notevoli progressi compiuti, 
saremo in grado di montare le armi a fasci di particelle sui droni. Dai 
primi esperimenti risulta che questi armamenti saranno estremamente 
precisi e letali. In questo modo, riusciremo a rendere del tutto obsoleti 
missili e bombe e a dispiegare un solido sistema di difesa senza dover 


sostenere i costi enormi delle armi convenzionali. Se ci trovassimo di 
nuovo in guerra, non dovremmo buttare milioni di dollari in missili 
da crociera e munizioni, con notevole sollievo per i contribuenti.» 

Un assistente passò tra i presenti con un vassoio carico di bicchieri. 
Il presidente recuperò un secchiello da ghiaccio dietro alla scrivania, 
ne estrasse una bottiglia di champagne e la stappò. Riempi lui stesso i 
bicchieri, uno per uno. «Signore e signori, brindiamo alla salute degli 
Stati Uniti.» 


Monitor 


CASA BIANCA SMENTISCE NUOVA FONTE ENERGETICA 
«VORREI CHE FOSSE VERO» AFFERMA IL PRESIDENTE 
DOW JONES PERDE QUATTROMILAQUARANTA PUNTI IN UNA SETTIMANA 


L'ALTHEANO CAMPIONE DI VENDITE 
A una settimana dall'uscita, Traduzioni dall’altheano di Michael Pappadopoulis è 
balzato in testa alla classifica dei best seller. Benché accusato di essere più opera 
di Pappadopoulis che non degli altheani, il libro sta registrando vendite da 


record. 


AYADI NEGA POSSESSO DI BOMBA 
«Non saprei che farne» ha dichiarato l’Ayadi Itana Arubi ieri a Baghdad dinanzi a 
una folla di iracheni e giordani. «L'Onnipotente non ha bisogno del mio aiuto per 


distruggere Israele.» In seguito, l’Ayadi ha assistito a una partita di calcio. 


SCIVOLONE IN BORSA ATTRIBUITO A SPECULATORI 
Secondo molti eminenti analisti di Wall Street, il crollo del mercato è stato 
innescato probabilmente da vendite allo scoperto da parte di insider. «Le 
quotazioni erano esagerate e i tempi erano maturi per un ribasso» afferma Val 


Koestler, specialista in elettronica della Killebrew & Denkle. 


I BATTISTI SI DIVIDONO SUL TEMA DELLA CLONAZIONE 
«NON È IL VOLERE DI DIO» SOSTENGONO I LEADER CONSERVATORI 


UOMO UCCIDE SEI PERSONE A COLPI D'ASCIA IN UN BAR DI PEORIA 
AFFERMA CHE GLI EXTRATERRESTRI GLI HANNO PARLATO SU CANALE 9 


CINA RIPRISTINA RESTRIZIONI PER CONTROLLO DELLE NASCITE 
ATTIVISTI PER I DIRITTI UMANI DENUNCIANO L'INIZIATIVA 
STEIGLITZ SOLLECITA BOICOTTAGGIO DAGLI USA 


TALIOFSKI SI AGGIUDICA TITOLO MONDIALE DI SCACCHI 
A SEDICI ANNI, IL RUSSO È IL CAMPIONE PIÙ GIOVANE DELLA STORIA 
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Harry era ancora in ufficio quando passarono gli automezzi dei 
pompieri, diretti verso la zona con gli alloggi dei vip, da dove si 
levava un acceso bagliore. Erano le undici meno un quarto di sera. 
Harry si infilò il cappotto, attraversò spedito l’edificio fino all'uscita 
nord ed emerse sul prato. Oltre uno schermo di alberi, si vedevano 
fiamme e luci lampeggianti. L'epicentro sembrava essere il villino di 
Cord Majeski. 

Quando sentì arrivare altre sirene dalla direzione dell'ingresso 
principale, si mise a correre. Con tutto il fatalismo che aveva acquisito 
nelle ultime settimane, in qualche modo sapeva che l'incendio era 
connesso al progetto Hercules. Non c'era mai pace. 

Si trattava proprio del villino di Majeski, un edificio a due piani con 
un balconcino sul lato ovest e un solo gradino di cemento all'ingresso 
principale. Due autopompe piazzate ai due lati dirigevano i getti 
d'acqua sul retro della struttura. Un'auto di soccorso con le luce 
lampeggianti se ne stava allontanando. Qualche capannello di persone 
sconcertate osservava i resti fumanti. La cucina, le camere da letto sul 
retro e parte della sala da pranzo erano sventrate. Alcune travi 
annerite e sfrigolanti reggevano ancora miracolosamente. Dai resti si 
alzava un pennacchio di fumo nero. 

La parte anteriore del villino era intatta e brillava glaciale nella 
notte. Le luci roteanti dei veicoli d'emergenza e il chiarore dei 
lampioni si riflettevano sulla facciata lustra come il cristallo. Un arco 
argenteo partiva dalla casa e abbracciava tutto il prato fin quasi al 
marciapiede. I due olmi e le piante di azalea che si trovavano 
all'interno dell'arco erano coperti di brina. 

Harry vide Leslie accanto alla casa. Stringendosi nel cappotto che si 


era infilata sopra alla camicia da notte, osservava sconsolata le 
macerie. «Dov'è Cord?» le chiese lui, pacato, posandole la mano sulla 
spalla. Per tutta risposta, lei gli si strinse contro. 

I getti degli idranti vennero chiusi e alcuni vigili del fuoco 
cominciarono a rimestare tra i relitti, facendone sprizzare scintille. 

«Perché fa così freddo?» chiese Leslie. 

Harry aveva già la faccia intirizzita. «Arriva a ondate dalla parte 
anteriore della casa, mi pare.» Tese i palmi delle mani in quella 
direzione. «Mio Dio, è proprio così. Ma che diavolo sta succedendo?» 

Continuavano ad arrivare medici e agenti della sicurezza. L'auto di 
Pete Wheeler attraversò sobbalzando il prato, per fermarsi a un isolato 
di distanza. Il prete ne scese e si affrettò a raggiungerli. 

Gli agenti stavano isolando l’area con un cordone di sicurezza. 
«Tutto il davanti del villino è come ricoperto da una lastra di 
ghiaccio» disse Harry. 

I pompieri si erano radunati tra i resti della cucina e stavano 
rovistando fra i detriti. A un loro segnale, due portantini accorsero con 
una barella. Caricarono sulla lettiga una forma umana annerita e la 
coprirono con una coperta. Leslie tremava fra le braccia di Harry. 
Wheeler li raggiunse, sgranando gli occhi alla vista del villino. Era la 
prima volta che Harry lo vedeva così sconvolto. 

La barella fu trasportata verso una delle ambulanze. «Se è Cord» 
disse Harry «è un cattolico.» 

Wheeler scosse il capo, impaziente. «Dopo vedremo. Perché è tutto 
congelato?» 

«Non ne ho idea.» Harry andò dietro alla barella. «Chi è?» chiese ai 
portantini. 

«Non lo sappiamo. È un uomo. Di più non so dirle, per ora.» 

Harry fece per alzare la coperta, ma l'infermiere lo fermò. «Non 
glielo consiglio, mi dia retta. Non riuscirebbe comunque a 
riconoscerlo.» 

Harry lasciò perdere. Gli uomini della sicurezza stavano 
esaminando incuriositi la crosta di ghiaccio che ricopriva parte del 
villino. «Anche il terreno è gelato» osservò Wheeler. Pestò il piede e il 
suolo scricchiolò. Il suo respiro formava nuvolette di condensa. 


Harry non sentiva più naso e orecchie per il freddo. Wheeler lo 
prese per il gomito e lo portò più indietro, poi si rivolse a un 
pompiere, mostrandogli il tesserino. «Tenete lontana la gente dalla 
casa» gli disse. «Non lasciate avvicinare nessuno.» 

Il vigile del fuoco annui e passò l'ordine. Una donna in divisa che si 
identificò come ufficiale di guardia volle saperne il motivo. Qual era il 
pericolo? 

«Chiunque toccasse le parti ghiacciate dell’edificio» spiegò Wheeler 
«e forse anche il terreno circostante, potrebbe lasciarci la mano.» A 
Harry stavano gelando i piedi, nonostante gli scarponi pesanti. 
«Qualunque cosa sia successa qui, sembra si tratti di superfreddo. In 
tal caso, ci vorranno giorni perché il ghiaccio si sciolga. Nel frattempo, 
meglio tenere tutti a distanza di sicurezza.» Andò verso il retro del 
villino. 

A capo della squadra di pompieri c'era una donna alta, con occhi e 
capelli scuri. Wheeler le chiese il permesso di dare un'occhiata in giro 
e lei assenti. Esaminò il confine tra la parte incendiata e quella 
congelata della casa, smuovendo con i piedi i pezzi di legno 
carbonizzato, la polvere dei mattoni. 

«Cosa stai cercando, Pete?» gli chiese Leslie. 

«Non lo so esattamente» rispose lui «ma dev’esserci qualcosa, da 
qualche parte, qui nel mezzo.» Ciò detto, lanciò un gridolino di 
soddisfazione e indicò una trave annerita. Harry aiutò due pompieri a 
spostarla. In mezzo ai detriti, scoprirono un blocco informe di metallo 
fuso. 

«È qui che abbiamo rinvenuto il corpo» disse la caposquadra. 

«Pete» chiese Harry «hai idea di cosa possa avere causato un effetto 
simile?» 

«Da un lato l'inferno» rispose Wheeler. «Dall'altro il superfreddo. 
Vuoi sapere che cosa mi ricorda? Il diavoletto di Maxwell.» 


Leslie era infuriata. Harry glielo lesse negli occhi, e si chiese come 
riuscisse a nascondere ai pazienti le proprie emozioni. Stava di fronte 
alla porta di casa, la mano sul pomello, sotto le stelle gelide di fine 
inverno. «Ci vogliono più controlli» disse infine, e aprì la porta senza 


però decidersi a varcare la soglia. «Anche Baines si era messo a 
lavorare per conto suo. Tu o Ed dovete stabilire delle procedure per 
impedire qualsiasi iniziativa personale. Hai visto quel pezzo di ferro 
che Pete ha estratto dalle macerie? Come facciamo a sapere cos'era? E 
chi ci dice che prossimamente non salterà in aria qualcun altro?» Ora 
stava fissando Harry, aveva gli occhi stanchi e lucidi. «Secondo te è 
possibile che non fosse lui?» 

«Che non fosse Cord? È improbabile.» 

«Quando lo sapremo?» 

«Ci chiameranno appena lo avranno identificato. Con tutti i dati 
che abbiamo negli schedari, non ci vorrà molto.» Harry non aveva mai 
nutrito simpatia per Majeski, e sospettava che altrettanto valesse per 
Leslie, ma ormai poco importava. 

Entrarono in casa. «Harry» disse lei «Cord non è l’unica vittima. 
Tutte le persone coinvolte nel progetto Hercules dovrebbero essere 
lanciate verso l'apice della loro carriera. E invece il progetto sta 
cominciando a produrre disastri.» 

«Forse ha ragione Pete» rispose lui. «Forse dovremmo distruggere i 
dischi.» 

Leslie si volse e lo guardò. «No» mormorò. «Quella non è una 
soluzione.» 

«Baines l’ha chiamata l’Opzione Manhattan. Lasciar perdere tutto 
finché siamo ancora in tempo.» 

«Pete non ha una mente aperta.» Leslie andò in cucina a preparare 
del caffè. 

«A volte penso che il suo primo timore sia che possa derivarne una 
minaccia per la Chiesa.» 

Tornata in soggiorno, Leslie si sedette in poltrona. «No. La 
questione è più complicata. Pete è uno strano personaggio.» 

«In che senso?» 

«Non capisco come possa essere diventato prete, o meglio come 
abbia fatto a restare tale. Non è affatto un credente, sai. Non crede 
nella Chiesa e neppure in Dio. Anche se sospetto che lo vorrebbe.» 

«Questo è assurdo. Conosco Wheeler da anni. Senza la fede, non 
sarebbe rimasto all’interno dell'ordine.» 


«Forse» concesse lei. «Ma potrebbe non essere consapevole dei suoi 
veri sentimenti. Tutti noi nascondiamo a noi stessi dei segreti. 
Conosco gente che non si rende conto di quanto odia il lavoro che fa, o 
il proprio coniuge, o perfino i figli.» 

«E tu?» chiese Harry, spazientito. «Quali segreti nascondi?» 

Leslie chinò il capo, pensierosa. «È pronto il caffè.» 


«Pete è uno di quegli uomini che non smettono mai di cambiare» 
disse Leslie poco dopo. «Non può restare attaccato a un credo per 
tutta la vita. La sua formazione scientifica lo spinge nella direzione 
opposta. È uno scettico di professione. Si guadagna da vivere 
smantellando le teorie altrui. I norbertini lo hanno educato, ed è 
rimasto legato a loro da un senso di lealtà.» 

«Non ci credo» disse Harry, mentre lei veniva a sederglisi accanto 
sul divano. «Lo conosco troppo bene. Perché dovrebbe sentirsi 
minacciato, se non ha più una fede da perdere?» 

«Oh, certo che ha una fede da perdere. Probabilmente non ha mai 
ammesso con se stesso di non credere più nel Dio dei cristiani. Eppure 
è convinto che l’ortodossia non abbia alcun fondamento. Lui non 
crede che un giorno si ritroverà fra i santi più di quanto noi crediamo 
ai fantasmi.» Leslie si sfilò le pantofole, ripiegò le gambe sul divano e 
sorseggiò il suo caffè. «In cuor suo, ha rinnegato Dio. E questo, per lui, 
è il peccato più grave. Ma se non c'è Dio non può esserci peccato. E 
questa è la fede che minacciano gli altheani quando parlano di un 
progettista.» 

Harry stentava a credere che qualcosa potesse incrinare la fede di 
Pete. «E tu?» chiese. «Da cosa ti senti minacciata?» 

«Non saprei. Comincio a pensare di conoscere abbastanza bene gli 
altheani. O almeno chi ha inviato la trasmissione. Ne ricavo un senso 
di solitudine spaventoso. Noi abbiamo supposto che la comunicazione 
sia indirizzata da una specie all'altra. Ma l'impressione è che ci sia 
solo uno di loro, rinchiuso chissà dove in una torre. Completamente 
solo.» C'era qualcosa negli occhi di lei che Harry non aveva mai visto 
prima. «Sai cosa mi viene da pensare, con tutti questi discorsi sulla 
religione? A un Dio isolato, perso alla deriva negli abissi dello 


spazio.» 

Harry posò una mano su quella della donna. 

«La trasmissione» continuò lei «è piena di vitalità, di passione, di 
meraviglia. Ha un che di infantile, quasi. E viene difficile credere che 
chi l’ha inviata sia morto da un milione di anni.» Si asciugò gli occhi. 
«Non so più bene neppure io cosa sto cercando di dire. Non sarò mai 
più la stessa, Harry. Tu parli di errori nel gestire la trasmissione, ma io 
penso di avere sbagliato a portarmi qui le traduzioni e a leggermele di 
notte, da sola.» 

«Hai fatto questo?» Harry sospirò. «Ma c'è qualcuno qui in mezzo 
che si attiene alle direttive?» 

«Era solo qualche appunto. Ma in questo caso avrei fatto meglio a 
rispettare le regole. Comincio a vedere cose, la notte. A sentire voci nel 
buio.» Leslie gettò indietro la testa e una risata le gorgogliò in gola. 
Harry la guardò negli occhi e sentì il cuore battere forte. La cinse con il 
braccio e lei gli si premette contro. Si fissarono da vicino e Harry senti 
tutto il calore del suo corpo, sotto la camicia da notte. Era da tempo 
che una donna non gli manifestava un tale interesse, senza riserve. Lui 
lo assaporò, pur sapendo che probabilmente era una reazione alla 
perdita di Cord, un momento di vulnerabilità. Ma era difficile sottrarsi 
a quel richiamo. 

Le sfiorò il collo con la punta delle dita. Aveva la guancia calda e 
ancora umida di pianto, ma bisbigliò il suo nome e avvicinò 
delicatamente le labbra a quelle di Harry. Erano ardenti di desiderio, e 
avevano un sapore dolce. Lui le esplorò la bocca, i denti, la lingua. Poi, 
lentamente, le sciolse la vestaglia e gliela abbassò sulle spalle. Sotto la 
stoffa sottile della camicia da notte, aveva i capezzoli turgidi. 


La conferma arrivò al cellulare di Harry alle quattro meno un 
quarto. La vittima era effettivamente Cord Majeski. «Più che 
carbonizzato» disse la voce al telefono. «È come se fosse finito in una 
fornace. Non ne è rimasto molto.» 

Harry riferì la notizia a Leslie, si alzò dal letto e si vesti. 

«Dove vai?» chiese lei. 

«Al mio ufficio. Devo avvertire i parenti.» 


«Mio Dio. Non è compito di Gambini, o di Rosenbloom®» 

Harry alzò le spalle. «Quint lo affiderebbe a me. E non me la sento 
di addossarlo a Ed.» 

«Non puoi aspettare che faccia mattina?» 

Harry si stava già infilando la camicia. «Non vorrei che venissero a 
saperlo dalla CNN.» 


Il senatore Randall comprese il motivo della loro visita prima 
ancora che avessero pronunciato una parola. Teresa Burgess 
rappresentava gli interessi dei banchieri di Kansas City e Wichita e 
sosteneva Randall da vent'anni, con la stessa fedeltà con cui suo padre 
aveva sostenuto il primo senatore Randall. Con lei c'era Roger 
Whitlock, il plenipotenziario del partito nel Kansas. 

Randall aprì una bottiglia di Jack Daniel's e si mise a rievocare lieti 
eventi del passato. I suoi due visitatori, però, non sembravano del 
tutto a loro agio. «Immagino che dubitiate del nostro successo a 
novembre» disse infine, guardandoli. 

«Questo non è stato un bel periodo, Randy» ammise Whitlock. 
«Non è certo per colpa tua, ma tu sai com'è fatta la gente. I grandi 
gruppi controllano i mercati, i tassi d'interesse sono alti, e i tuoi 
elettori non se la passano bene. Devono pur dare la colpa a qualcuno. 
E così se la prenderanno con il presidente, e con te.» 

«Jo ho fatto il possibile A volte ho dovuto accettare dei 
compromessi, mio malgrado. Se non avessi accettato, Lincoln non 
avrebbe avuto gli stanziamenti per le scuole, e i contratti per la difesa 
destinati a North Platte sarebbero finiti a quei bastardi del 
Massachusetts.» 

«Randy» replicò Burgess «non c'è bisogno che ce lo ricordi. Lo 
sappiamo bene. Ma non è questo il punto.» 

«E quale sarebbe il punto?» sbottò Randall, irritato. Se quei due 
ingrati si erano fatti una posizione nel partito, lo dovevano a lui. 
Dovera finita la lealtà? 

«Il punto» rispose Burgess «è che qui sono in gioco un mucchio di 
soldi. La gente che ti ha sostenuto rischia di finire con il sedere per 
terra se investe di nuovo su di te e tu non vinci.» 


«AI diavolo, Teresa. Lo sai bene che vincerò.» 

«Non lo so, invece. Hurley è destinato alla sconfitta, qualunque 
candidato scelgano di opporgli i democratici, e le persone legate a lui 
faranno la stessa fine. Sarà anche simpatico a livello personale, ma 
nessuno appoggia più la sua politica. E non c'è nessuno più legato di 
te al presidente.» 

«Datemi retta, Hurley non sarà sconfitto» affermò Randall. 

«Vorrei tanto che fosse vero.» Whitlock non si degnò nemmeno di 
guardarlo in faccia. 

Ma Burgess, che aveva colto qualcosa nella voce del senatore, si 
protese in avanti. «Perché no?» gli chiese. 

«È una faccenda che riguarda la difesa, di cui non posso parlare con 
nessuno.» 

La donna alzò le spalle. «Non posso convincere la gente a sostenerti 
solo sulla base di qualche voce di corridoio.» 

«Stiamo per assistere a un cambiamento epocale nel settore 
militare» disse Randall. «Le spese scenderanno vertiginosamente. E 
l'efficienza registrerà una crescita esponenziale. Miei cari, i buoni 
vecchi Stati Uniti d'America stanno per dimostrare al mondo cosa 
significa realmente il termine “superpotenza”.» 


La notte della morte di Majeski, Cyrus Hakluyt era al suo paese, 
Catonsville. A differenza di molti colleghi, non era incline a sacrificare 
al progetto la sua vita privata. Non faceva gli straordinari che 
Gambini sembrava aspettarsi da tutti, per lavorare sette giorni a 
settimana fino a notte fonda e poi ritirarsi nei villini messi a 
disposizione dal Centro. Hakluyt passò un'allegra serata con gli amici, 
alcuni dei quali forse avevano notato l'esuberanza inconsueta del 
microbiologo, solitamente piuttosto cupo. Nessuno ricordava di avere 
mai visto Cyrus così di buon umore. 

Il mattino seguente si svegliò un po’ in ritardo e arrivò un po’ 
sfasato al laboratorio, dove tutti, ovviamente, parlavano della morte di 
Majeski. 

Pochi minuti dopo le nove, Gambini radunò il personale in sala 
conferenze. «Cord stava fabbricando un dispositivo che aveva trovato 


descritto nel codice» annunciò. «Non sappiamo cosa fosse 
esattamente, ma Pete pensa che avesse a che fare con la manipolazione 
statistica dei gas all’interno di bottiglie magnetiche. La cosa deve 
essergli sfuggita di mano. 

«In parte, è anche colpa mia. Mi aveva mostrato uno schema, 
dicendo che voleva provare a metterlo insieme. Avrei dovuto pensarci 
prima e scoraggiarlo. Invece non l'ho fatto, e lui ha pagato un prezzo 
terribile per quest'errore.» Tacque un momento, poi riprese: «Vorrei 
cogliere l'occasione per scoraggiare tutti voi. Non ci saranno più 
esperimenti autonomi. Qualunque altro congegno dovessimo trovare 
descritto nella trasmissione, qualsiasi tecnica o procedura dovranno 
essermi sottoposti nel dettaglio prima di procedere a eventuali 
sperimentazioni. Spero che questo sia chiaro. Qualsiasi violazione 
verrà punita con il licenziamento». 

Più tardi, Hakluyt lo prese da parte e gli chiese lumi sulla natura 
del dispositivo di Majeski e sul motivo per cui era esploso. 

«Cy» rispose Gambini «io credo che stesse cercando di ottenere il 
controllo statistico della prima legge della termodinamica.» 

Hakluyt dovette ricorrere a tutta la sua compostezza per non 
mettersi a ridere. «Ma è impossibile, Ed. A meno che io non abbia 
capito bene cosa intendi.» 

«La prima legge non è assoluta, Cy» disse Gambini. «Il calore non 
deve passare per forza da un gas caldo a uno freddo. È solo molto 
probabile che ciò avvenga, in virtù dello scambio molecolare. Ma 
alcune molecole nel gas caldo si muovono più lentamente di alcune 
molecole più attive nel gas freddo, e viceversa. Io penso che il 
dispositivo di Cord dovesse servire a manipolare lo scambio.» 

Hakluyt stava cercando di visualizzare il procedimento. 

«Il diavoletto di Maxwell» disse Gambini. 

«Già, ecco.» 

Secondo James Maxwell, un fisico del diciannovesimo secolo, un 
diavoletto seduto fra due compartimenti, uno pieno di un gas caldo e 
l’altro di uno freddo, poteva ottenere un effetto interessante lasciando 
passare solo le molecole più veloci dal lato freddo a quello caldo e solo 
quelle più lente dal lato caldo a quello freddo. 


«Il fenomeno cui assisteremmo» disse Hakluyt «è che il gas caldo 
diverrebbe ancora più caldo, e quello freddo ancora più freddo. E tu 
pensi che a Majeski sia successo qualcosa del genere? E assurdo.» 

«Hai visto la casa? Vai a darci un'occhiata, e poi riparleremo di 
assurdità.» 

Hakluyt lo guardò negli occhi. «Va bene» disse. «Forse è ora che ci 
chiediamo con chi abbiamo a che fare all’altro capo della trasmissione. 
Non sarà che quei bastardi sono vendicativi? Insomma, perché 
dovrebbero inviarci le istruzioni per fabbricare qualcosa che poi ci 
scoppia in faccia?» 

«Non sono d’accordo» ribatté Gambini. «È solo che noi non siamo 
abbastanza prudenti. Nessuno intraprenderebbe un'impresa così 
complicata solo per burlarsi di noi. Forse il problema è che non 
abbiamo capito esattamente le specifiche. Forse non siamo così 
intelligenti come si aspettavano loro. Non siamo riusciti a decifrare le 
indicazioni per l'alimentazione. Probabilmente è lì che abbiamo 
sbagliato.» 

«Forse non usano l'elettricità.» 

«Be’, allora il magnetismo. O la benzina. O una manovella da 
girare. Qualunque cosa sia, dovrebbe essere indicato quanto usarne.» 

«A meno che non sia qualcosa che non si misura.» 

«Puoi farmene un esempio?» 

Hakluyt ci pensò su, poi scosse la testa. «Mi sa che stavo parlando 
così, a ruota libera.» Era ancora un po’ annebbiato dalla serata 
precedente. «Che ne diresti di una buona notizia, invece?» 

«Sarebbe un bel sollievo.» 

Si ritirarono nell'ufficio di Gambini, che si lasciò sprofondare 
stancamente sulla poltrona. «Non voglio più trovarmi di fronte a 
situazioni del genere» sospirò. «Allora, qual è questa buona notizia?» 

Hakluyt si tolse gli occhiali e li posò sulla scrivania. Aveva un fisico 
talmente esile che senza le spesse lenti sembrava quasi impalpabile. 
«Li porto da tutta la vita» disse. «Sono miope e astigmatico. Nella mia 
famiglia abbiamo tutti avuto problemi di vista.» Abbozzò un sorriso e 
si guardò attorno, finché vide un vocabolario. Lo prese e lo lasciò 
cadere sugli occhiali, mandandoli in frantumi. 


Gambini lo guardò stupefatto. «Cy, ma che diavolo fai?» 

Hakluyt cestinò con noncuranza i vetri. Quindi aprì il dizionario. 
«Suggeriscimi una parola da cercare.» 

«Xenofobia. Cyrus...» 

Il microbiologo sfogliò il volume. «Paura dello straniero. Vuoi 
l'etimologia?» 

Ora Gambini lo fissava a occhi sgranati. 

Hakluyt aprì le mani. «Non ne ho più bisogno.» Si guardò attorno. 
Riusciva a leggere tutti i titoli dei libri sugli scaffali. «Sai perché avevo 
problemi di vista?» 

«È un fatto genetico.» 

«Ovvio» sbottò Hakluyt. «Ma perché? Perché il meccanismo di 
riparazione non era programmato bene, ecco perché. Il necessario per 
mantenere i miei occhi in buona efficienza c'è sempre stato. Ma era 
codificato male. Ed, basta riscrivere il codice e ti ritrovi con dieci 
decimi.» 

«Per la miseria» esclamò Gambini, scaldandosi. «E tu sei riuscito a 
farlo?» 

«In parte. Posso farlo anche per te, se vuoi. Posso darti la vista di un 
ventenne.» Inspirò a fondo. «Sai, per tutta la vita ho sempre guardato 
il mondo come attraverso una lastra di vetro opaco. Adesso... 
Stamattina ho osservato un uccellino su un ramo, vicino all'entrata. 
Poche settimane fa, avrei fatto fatica a vedere l'albero.» 

«E puoi fare lo stesso per tutti?» 

«Sì. Per te. Per chiunque. Basta un po’ di chimica e un campione di 
sangue.» 

«E questa cosa l'hai scoperta nella trasmissione?» 

«Sì. L'ho scoperta nella trasmissione.» 

«Dio mio. È da non crederci. Voglio dire, loro sono alieni. Come può 
questa roba essere valida anche per noi?» 

«Il DNA. Stesso sistema, stessa codifica. La natura segue sempre la 
via più facile. È tutto applicabile.» Esitò. «Be/, in realtà questo non lo 
so ancora. Ma una parte lo è di sicuro.» 

«Così avremo una rivoluzione nelle cure oculistiche. Ma questo non 
è tutto.» 


«No, infatti. Non ne so ancora abbastanza, ma questo è solo l’inizio. 
Possiamo modificare il codice, correggerlo, migliorarlo. Forse non c'è 
cosa che non potremo fare: fermare il cancro, irrobustire il cuore, 
quello che vuoi...» 

«Vuoi dire, arrestare il degrado in generale?» 

«Sì!» proruppe Hakluyt. Gambini non l'aveva mai visto così 
contento. «Ed, io non so dove possa condurre tutto questo, ma ne 
ricaveremo i mezzi per curare un'infinità di malattie.» 

Gambini si tolse gli occhiali da lettura. Sarebbe stato bello 
liberarsene, insieme al mal di schiena che accusava nelle giornate 
umide, o all'oscuro terrore che lo coglieva certe notti quando si 
svegliava con il cuore che batteva all'impazzata. Tornare a essere 
giovani. «Lo sa già qualcun altro?» 

«Per ora, no.» 

«In pratica, stai dicendo che potremmo controllare il processo 
d’invecchiamento?» 

«Direi di sì.» Ci rifletté su. «Non so ancora che effetti fisiologici 
avremmo. Ma per quanto riguarda la salute fisica, se non ti fai fregare 
dal DNA, e non sali sull'aereo sbagliato, non vedo come tu possa 
trovare la morte.» 

Gambini stava giocherellando con una graffetta. «Forse faremmo 
meglio a non parlarne, per ora.» 

«Perché?» chiese Hakluyt, subito sospettoso. 

«Perché se la gente dovesse smettere di morire, avremmo qualche 
problema. Secondo te, come reagirebbe la Casa Bianca a una notizia 
simile?» 

«Penso che il presidente ne sarebbe entusiasta.» 

«Già, ma hai visto i problemi che abbiamo avuto solo perché 
abbiamo diffuso alcuni trattati filosofici altheani. E il crollo in Borsa 
per la faccenda dell'energia. Quali effetti avrebbe questa notizia?» 

«Che importa, Ed? Pensa in grande. Noi dobbiamo sottoporre la 
cosa al Consiglio nazionale per l'avanzamento della scienza, o 
all'NSF.» 

«O magari ai Boy Scout d'America» scherzò Gambini. «È troppo 
pericoloso. Se la gente scopre che esiste una cosa del genere, Dio solo 


sa cosa succederà. Dammi retta, se ne parliamo a Hurley ci 
ritroveremo con un gruppetto di politici immortali e nessuno verrà 
mai a sapere della tecnologia.» 

«Perciò dobbiamo divulgare noi stessi la notizia.» 

«Cy, cerchiamo di intenderci. Baines ha trovato nel codice da 
Hercules qualcosa di talmente pericoloso da consigliarci di 
distruggerlo.» 

«Cos'ha trovato?» 

«Un modo per fabbricare buchi neri.» Lasciò che l’altro assorbisse il 
concetto. «Tutte queste cose possono provocare disastri. Immaginati 
un mondo in cui la gente smettesse di morire. Se non si muore di 
cause naturali, si finirà per morire di fame. Oppure ammazzati. No, 
dobbiamo affrontare la cosa esattamente come abbiamo fatto per il 
problema di Rimford.» Gambini fissò la parete per un lungo istante. 
Aveva la fronte madida di sudore. «Ne riparleremo» promise «ma per 
adesso, non deve saperlo nessuno.» Estrasse un registro dal cassetto e 
lo consultò. «Tu stavi lavorando sul data set 101, giusto?» 

«Sl» 

«Portamelo, insieme a tutti i tuoi appunti.» 

«Tu sei pazzo» sbottò Hakluyt, affranto e furioso. «Mi basterebbe 
raccontare a Carmichael o a Rosenbloom quello che stai facendo, e 
finiresti a marcire in una cella.» 

«Può darsi» ammise Gambini «ma vorrei che ti fermassi un 
momento a riflettere sulle conseguenze.» Allungò la mano. «Dammi 
anche il tesserino della biblioteca.» 

Hakluyt gettò sulla scrivania la tessera di plastica e si avviò alla 
porta. «Se succede qualcosa a quei dischi, ti ammazzo» minacciò. 

Gambini attese qualche minuto, poi andò alla postazione di 
Hakluyt, prelevò il disco laser e tutte le annotazioni del microbiologo 
e li chiuse a chiave nel suo archivio. Un'ora dopo, andò in biblioteca e 
ritirò la copia del Ds 101, che mise al sicuro nello stesso mobile 
archivio. Dovette resistere alla tentazione di distruggere tutto quanto 
e non pensarci più. 


Monitor 


COMBATTIMENTI IN LIBIA: CENTINAIA DI MORTI 
ACCUSE DI ATROCITÀ DA ENTRAMBI I FRONTI 


AZIENDA DEL MASSACHUSETTS SFONDA SUL MERCATO CON MAGLIETTE 
ALTHEANE 


STAGIONE DI BASEBALL PARTE IN RITARDO PER SCIOPERO 
ORGANIZZAZIONI DI TIFOSI MINACCIANO BOICOTTAGGIO 


PROGRESSI NELLA LOTTA AL CANCRO 
LA DIAGNOSI PRECOCE RESTA DECISIVA 


SCIENZIATO RIMASTO UCCISO A GODDARD 
FUGA DI GAS PROVOCA INCENDIO 


CASA BIANCA PREVEDE RIPRESA DEI MERCATI A FINE ANNO 


IL «KANSAS CITY STAR» RIPORTA RUOLO PIÙ AMPIO PER ARMI A FASCI DI 
PARTICELLE 
PENTAGONO SMENTISCE 


AYADI ATTACCA PROGRAMMA HERCULES 
«È UN TRAFFICO CON SATANA» 


Baghdad (AP) — In una dichiarazione diffusa dal suo quartier generale, l’Ayadi 
Itana Arubi ha bollato il progetto Hercules degli USA come «una comunicazione 
con Satana che va fermata», aggiungendo che «il giusto Dio premierà sicuramente 


i vendicatori». Il messaggio è stato interpretato da più parti come un invito ad 


agire rivolto ai gruppi terroristici operanti in Europa e Stati Uniti. 


BAINES RIMFORD ANNUNCIA SUO PENSIONAMENTO 
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L'allergia di Harry peggiorava di giorno in giorno. Quando andò al 
dispensario per chiedere al medico un medicinale più efficace, 
accadde una strana cosa. Mentre aspettava, la giovane segretaria del 
dottore gli disse che aveva spedito per posta una copia della sua 
cartella clinica soltanto un'ora prima. «A chi?» chiese Harry, cascando 
dalle nuvole. 

Lei consultò una scheda. «Al dottor Wallis» rispose. 

«Chi?» 

«Il dottor Adam Wallis.» Gli mostrò la richiesta formale, con la 
firma di Harry. Tranne che non era la sua calligrafia. 

«Chi è questo Adam Wallis?» 

«Se non lo sa lei.» La donna sparì in una stanzetta sul retro e ne 
tornò con l'elenco dei medici, che si mise a sfogliare. «Strano, qui non 
risulta.» 

«Questo significa che non esiste?» 

«No. Probabilmente avrà aperto da poco lo studio. Magari si è 
appena laureato.» La segretaria cominciava a preoccuparsi. «C'è 
qualche problema, forse?» 

Perché qualcuno avrebbe dovuto interessarsi alla sua cartella 
clinica? Harry non conosceva nessun Wallis. Nell’intestazione della 
richiesta figurava un indirizzo a Langley Park. Quella sera, Harry 
prese l'auto e ci andò. L'indirizzo corrispondeva a una casetta a due 
piani. Il nome sulla cassetta della posta era Shoemaker. Non c’era 
traccia di uno studio medico. 

«Mai sentito» disse l’uomo che venne ad aprirgli, spiegando che 
viveva lì da otto anni.» 

Harry lo guardò, perplesso. «Probabilmente, domani riceverà un 


plico indirizzato a lui, proveniente da Goddard. Le sarei grato se lo 
facesse rispedire al mittente.» 

«Ma certo.» 

Due giorni dopo, la cartella clinica di Harry tornò al Centro, con 
stampigliata la dicitura RISPEDIRE AL MITTENTE. 


Il satellite da ricognizione russo XxK4415L era sospeso in orbita 
geosincrona sul deserto del Mojave, da dove poteva osservare due 
basi dell’us Air Force e una postazione missilistica. Nella tarda 
mattinata del 13 aprile, le videocamere a infrarossi registrarono una 
serie di sei scie bianche che si levarono verso il cielo orientale. La 
strumentazione del satellite li identificò come missili, ma prima che 
raggiungessero l'apice della traiettoria, tutti e sei deviarono in 
direzioni inaspettate, persero slancio e precipitarono a terra. Alcune 
ore più tardi, una seconda serie di otto missili balistici subì la stessa 
sorte. 

Pochi minuti prima della mezzanotte, ora di Mosca, il colonnello 
Mikos Zubarov entrò in una sala briefing del Cremlino, posò la sua 
valigetta voluminosa su un tavolino e ne estrasse otto fascicoli rossi 
contenenti le analisi ricognitive. Il maresciallo Konig arrivò di lì a 
poco e raggiunse subito Zubarov. «È vero?» chiese. 

«Sl.» 

«Li hanno distrutti, tutti e quattordici?» 

«Sl» 

Konig non fece commenti. Uno dopo l’altro, entrarono tutti i 
colleghi, tetramente consapevoli della minaccia cui dovevano fare 
fronte. Zubarov attese che si fossero seduti, quindi riferì loro in breve 
quanto aveva osservato il satellite. Il suo aiutante proiettò delle 
immagini scattate a distanza di pochi secondi che rivelavano la 
perdita simultanea di energia e controllo in entrambe le serie di 
missili. 

«Abbiamo altre informazioni sulla tecnologia?» 

«No» rispose Zubarov. «Sappiamo solo quello che hanno deciso di 
rivelare.» 

Dal corridoio, giunse la voce di Taimanov. Pochi istanti dopo, il 


ministro degli Esteri entrò e prese posto al tavolo. «Potrebbe anche 
trattarsi di una messinscena» opinò Konig. «I missili potrebbero 
essersi autodistrutti.» 

«È possibile» ammise Zubarov «ma il satellite ha rilevato la 
presenza di micro-onde a un'orbita più elevata. Sospettiamo che si 
tratti di radiazioni periferiche.» 

«E il dispositivo che ha emesso le radiazioni...?» 

«Non è il mio campo specifico, ma Rudnesky ritiene che quanto 
hanno affermato sia vero. Che abbiano effettivamente un'arma a fasci 
di particelle.» 

«Se ce l'hanno loro» intervenne Taimanov «non ci vorrà molto 
prima che ne vengano in possesso altri.» Guardò cupamente i colleghi 
militari. «La tecnologia va più veloce del buonsenso. Presto nessuno 
sarà più al sicuro.» 


Harry soffriva. Le nuove medicine servivano a poco, oltre che a 
dargli sonnolenza. Aveva gli occhi gonfi, la gola arrossata e starnutiva 
di continuo. Si svegliò sentendosi così male che dovette chiamare 
l'ufficio per prendersi due giorni riposo. 

Quando tornò al Centro, tutt'altro che ristabilito, Gambini gli 
consigliò di andarsene qualche giorno in un posto con un clima più 
secco. Dopodiché gli annunciò che avevano fatto progressi nella 
traduzione dei fenomeni elettromagnetici descritti dagli altheani. Una 
ex collega di Majeski, Carol Hedge, fece una presentazione in cui 
sostenne la tesi di Wheeler, che attribuiva l'incidente al diavoletto di 
Maxwell. Quando ebbe terminato, Gambini invitò i presenti a 
esprimersi, registrò le preoccupazioni per la sicurezza degli 
esperimenti futuri e dichiarò conclusa la riunione. «Vi sarei grato» 
aggiunse «se Harry, Leslie, Pete e Cyrus si trattenessero ancora un 
minuto.» 

Quando tutti gli altri furono usciti, Gambini chiuse la porta e 
guardò Wheeler. 

«Credo che abbiamo per le mani un'altra bomba» disse il prete. 
«Stiamo trovando descrizioni molto dettagliate sulle radiazioni 
elettromagnetiche, la teoria delle particelle e via dicendo. Ormai 


dispongo di risposte alle domande classiche più disparate. Per 
esempio, credo di sapere perché la luce viaggia a una data velocità, e 
come è costituito un fotone. E ho qualche idea da proporre circa la 
natura del tempo.» Ma quelle affermazioni, che avrebbero dovuto 
destare entusiasmo, furono fatte da Wheeler in tono cupo. 

«Adesso non ci verrai a dire che possiamo costruire una macchina 
del tempo, spero?» scherzò Leslie. 

Wheeler rise. «No, questo è escluso. La natura dell'universo non 
permette la realizzazione di una macchina del tempo. Ma forse ti 
potresti accontentare di un raggio della morte estremamente efficace?» 

«Grazie» intervenne Harry. «Ma temo che quello ce l'abbiamo già.» 

Wheeler scosse il capo. «Dipende da cosa vuoi ottenere, ma questo 
forse è anche meglio del fascio di particelle. Si tratta di luce articolata, 
una radiazione concentrata che può essere utilizzata esclusivamente 
per uccidere. Il fascio di particelle distrugge ogni cosa. Quest'arma 
lascerebbe intatte le cose, e forse si potrebbe perfino regolarla in modo 
da eliminare una singola persona. Non sono un esperto di queste cose, 
ma Cy pensa che disponendo di alcuni dettagli fisici, si potrebbe 
colpire il bersaglio specifico senza alcun danno per chiunque si trovi 
nelle vicinanze.» 

«Finiti tutti i problemi con i dittatori» commentò Leslie. 

«E non è tutto» riprese Wheeler. «Purtroppo, c'è molto altro. La 
manipolazione armonica, per esempio.» 

«Cosa si può fare con le armoniche?» chiese Harry. 

Wheeler incrociò le braccia. «Ipoteticamente, potremmo alterare il 
clima, indurre i terremoti, abbattere grattacieli. Chissà? Non so se 
voglio davvero scoprirlo. Ma metterò ogni cosa in un rapporto, che 
riceverete stasera prima di andarvene a casa. Penso che ormai siamo al 
Rubicone, ed è ora di decidere cosa vogliamo fare.» 

«C'è un'altra cosa che fareste bene a sapere» disse Gambini. «Cy, 
spiegagli la faccenda del DNA.» 

Hakluyt aveva un aspetto diverso dal solito, e Harry ci mise un po’ 
ad accorgersi che non portava più gli occhiali. Probabilmente era 
passato alle lenti a contatto. Ma c'era di più. Il microbiologo sembrava 
più florido, più in salute. 


«Ho scoperto delle tecniche» spiegò «per ripristinare le funzioni 
riparatrici del corpo. Stiamo apprendendo a riprogrammare il DNA per 
eliminare gran parte delle malattie genetiche e perfino quelle 
normalmente associate all’invecchiamento.» 

«Un momento» disse Leslie. «Cos'hai in mano esattamente, Cy?» 

«Per adesso, non molto. Ed ha ritenuto necessario mettere sotto 
chiave i dati su cui stavo lavorando.» 

Gambini arrossì ma non fece commenti. 

«E a cosa stavi lavorando?» incalzò Leslie. 

«A un modo per fermare il cancro. Per prevenire il degrado fisico. 
Per svuotare praticamente gli ospedali! Le informazioni che stiamo 
ricevendo potrebbero permetterci di cambiare l’intero corso 
dell’esistenza umana. Qui si parla di armamenti e di guerre, ma se 
avessimo un po’ di coraggio, potremmo debellare alcune delle cause 
delle guerre. Offrire a tutti una vita dignitosa! Con tutte le cose che 
stiamo apprendendo, possiamo creare prosperità nel mondo intero. A 
quel punto, mantenere degli eserciti non servirebbe più a nulla.» 

«Caspita» esclamò Leslie. «Ed, non si può soprassedere su tutto 
questo.» 

«Riflettete un momento» esortò Gambini. «Se la gente non muore 
più, cosa pensate che succederà?» 

«So che non è una domanda facile» disse Hakluyt. «Ma con tutto 
quello che stiamo scoprendo, possiamo creare prosperità sull'intero 
pianeta. Andremo incontro a un'età dell'oro.» 

«Ne sei davvero convinto?» domandò Wheeler. 

«Penso che dobbiamo provarci. Per riuscirci, però, bisogna 
diffondere le informazioni.» 

«Così riuscirai a diffondere solo la fame» ribatté Gambini. «La 
sovrappopolazione produce carestie.» 

«La Chiesa» intervenne Wheeler «è da tempo alle prese con la 
questione, e non ha mai voluto esaminarla a fondo. Ma non so se 
faremmo bene a tenere segreta una cosa simile.» 

«Il problema non saranno le carestie» rispose Hakluyt «ma il tasso 
di crescita demografica. Quindi si tratta di un problema politico. Offri 
alla gente istruzione, prosperità e salute, e non dovrai più 


preoccuparti che vengano partoriti milioni di bambini.» 

«Qui c'è da prendere una decisione fondamentale» opinò Leslie. «Si 
era parlato di tacere alcune cose alla Casa Bianca, ma finora non è 
stato necessario. Cosa intendiamo fare con il materiale che non 
possiamo divulgare a nessuno?» 

«Se scoprissero che abbiamo nascosto qualcosa» disse Harry 
«andrebbe tutto a rotoli. Ci toglierebbero il progetto e lo passerebbero 
a gente di cui il governo può fidarsi.» 

«No.» Gambini si premette l'indice sulle labbra. «Lo avrebbero già 
fatto. Il loro problema è che quelli di cui si fidano non sono realmente 
in grado di aiutarli. Hanno a disposizione ingegneri e decrittatori, ma 
per questa roba hanno bisogno di fisici. Ecco perché sono stati così 
pazienti con noi, finora.» 

«Cy» disse Wheeler. «Immagino che tu voteresti per sottoporre il 
tutto al CNAS...» 

«Sì. È l'alternativa migliore che abbiamo.» 

«E tu invece cosa suggerisci, Harry?» domandò Gambini. 

Non era una scelta facile. Se venivano scoperti a occultare 
informazioni importanti, Harry si sarebbe giocato la carriera. O 
peggio, sarebbero finiti tutti sotto inchiesta per alto tradimento. Ma 
che alternative avevano? Se passavano quella roba alla Casa Bianca, 
dalle armi avanzate alla riprogrammazione del DNA e a chissà che 
altro poteva esserci nel pacchetto, come si sarebbe ridotto il mondo, di 
lì a cinque anni? 

«Non saprei proprio» ammise. «Penso che su alcune cose 
dovremmo soprassedere. Compreso il materiale di Cy. Continuo a 
pensare a cosa succederebbe se la gente smettesse di morire.» 

Gambini inarcò le sopracciglia, sorpreso dalla risposta. «Pete?» 

«Il materiale sul DNA andrebbe diffuso. Non abbiamo il diritto di 
tenerlo segreto. Quanto al resto, non abbiamo altra scelta che tenerlo 
per noi. Jo di sicuro non lo consegnerei mai al governo. A nessun 
governo.» 

«D'accordo» disse Gambini. 

«Non ho ancora finito» riprese Wheeler. «Non è possibile 
mantenere il controllo su queste informazioni a tempo indefinito. Ha 


ragione Leslie: dobbiamo ragionare nel lungo termine. Alla fine, le 
notizie trapeleranno inevitabilmente. Le conoscenze che abbiamo 
raccolto permetterebbero quasi a chiunque di dotarsi dei mezzi per 
annientare i nemici in modo così rapido e totale da annullare qualsiasi 
possibilità di ritorsione. Perché, sia ben chiaro, è di questo che stiamo 
parlando. E quando si arriverà al disastro, i responsabili saremo noi. Il 
messaggio è un vaso di Pandora. Io propongo di tener chiuso dentro 
tutto, salvo la questione del DNA. Per sempre.» 

«No!» Leslie scattò in piedi. «Non possiamo distruggere i dischi, 
Pete. Perderemmo troppe cose utili. So che i rischi sono serissimi, ma 
ci sono anche enormi vantaggi potenziali. Alla fine, Hercules potrebbe 
rivelarsi la nostra salvezza.» 

Gambini scosse la testa. «Io penso che abbia ragione Pete, salvo che 
per la proposta di divulgare il materiale sul DNA. Mi rincresce, Cyrus, 
ma le opzioni disponibili non mi piacciono affatto. Non so per quanto 
potremo tergiversare. Più a lungo resisteremo e più difficile sarà 
mollare.» 

«Pete» disse Leslie «tu hai sempre indagato su cause ultime e 
motivazioni profonde. Quale altra ragione pratica ha la nostra 
esistenza, se non quella di apprendere, di scoprire ciò che sfugge ai 
nostri sensi? Se distruggiamo il codice da Hercules faremo un torto 
terribile non solo a noi stessi, ma anche a coloro che sono riusciti a 
dominare una pulsar per farci sapere della loro esistenza.» 

«Peccato non si siano accontentati di farci solo un salutino» 
ironizzò Wheeler. 

Gambini li guardò in faccia. «A volte è difficile distinguere gli 
strumenti di morte da quelli di salvezza. Vorrei che ci rifletteste sopra 
ancora un po’ e poi mi sottoponeste le vostre opinioni, per iscritto. 
Dovremo trovare insieme la soluzione. Se commettiamo un errore, il 
prezzo da pagare sarà altissimo. Per esempio, se la tecnologia di Cy 
dovesse trapelare prima che siamo pronti a gestirla, potremmo 
incappare molto presto in gravi problemi di risorse.» 

«Secondo me, non è a noi che spetta la decisione» disse Leslie. «Il 
paese ha eletto dei leader...» 

«Mettilo per iscritto» la interruppe Gambini. «Cerca di 


convincermi. Ma tieni a mente che la prima cosa che hanno fatto i 
nostri leader eletti quando gli abbiamo fornito del materiale è stato 
convertirlo in un sistema di armamenti.» 

Per esperienza e formazione, Harry sapeva che avrebbero dovuto 
passare semplicemente ogni cosa alla Casa Bianca. E tuttavia, una 
parte di lui sperava che Gambini, o qualcun altro, diffondesse tutto ai 
media. O distruggesse i dischi. Accidenti, nemmeno lui riusciva a 
decidersi. 

«Forse ci aiuterebbe guardare le cose da un’altra prospettiva» 
suggerì Leslie. «Abbiamo ricevuto dall’Arena dei biglietti omaggio 
per Segnali. Lo spettacolo di domani sera. Qualcuno è interessato?» 

«Non è quello spettacolo su di noi?» chiese Gambini. 

«Sì. O almeno, è su un contatto radio interstellare. È un musical.» 

«Il che mi pare appropriato» commentò Wheeler. 


Al suo arrivo in ufficio la mattina dopo, Harry trovò sulla scrivania 
la sintesi di Gambini sulle opinioni dell'equipe. Avrebbero informato 
la Casa Bianca della scoperta di Cy e tenuto in sospeso tutto il resto, 
almeno per il momento. Era una decisione accettabile per Harry. 

Chiamò la Casa Bianca. «Possiamo farla ricevere domani 
pomeriggio, signor Carmichael. Ma avrà soltanto pochi minuti.» 

«D'accordo.» 

Lui e Leslie avevano annunciato l'intenzione di andare a vedere lo 
spettacolo. Con notevole sorpresa di Harry, Gambini e Wheeler 
decisero di raggiungerli a teatro. 

All’Arena, il segnale radio da un milione di anni luce di distanza 
era rappresentato da una fila di ballerini alati e luccicanti che si 
libravano sul palcoscenico sotto a un mondo saturniano e a una 
galassia che ruotava lentamente. In questa versione, il segnale 
altheano veniva captato da un vecchio ricevitore in una pompa di 
benzina del Tennessee. Sulle prime, naturalmente, nessuno credeva 
alla trasmissione. I messaggi venivano diffusi in inglese da una 
seducente voce femminile, che rispondeva alle domande e indirizzava 
battute al pubblico. 

«Ha una personalità molto più vivace dei nostri alieni» osservò 


Leslie. 
Alla fine, tutto si risolveva per il meglio, come quasi sempre accade 
nei musical. 


Ormai Harry leggeva regolarmente le nuove traduzioni che Leslie 
aggiungeva al raccoglitore. Anche se la qualità della traduzione 
migliorava, il testo rimaneva in gran parte incomprensibile per lui. 

La sera dopo che erano stati a teatro, Harry s’imbatté in una 
disquisizione sulla natura dell'estetica. L'unica specie di oggetti presa 
in considerazione era quella naturale: tramonti e mari nebbiosi e bestie 
volanti di genere indeterminato. Non c'era mai un indizio che gli 
altheani trovassero la bellezza nella loro specie, che fosse nell'aspetto 
fisico o nelle opere dell'ingegno. E se c'era un'immagine ricorrente che 
non riusciva a spiegarsi era quella del silenzioso scorrere delle 
sponde. 
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GUARDIA COSTIERA SEQUESTRA PESCHERECCIO CANADESE 
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FELDMANN STRAVINCE IN TRE PRIMARIE 
PARKER SI RITIRA 
HANCOCK DICHIARA CHE ARRIVERÀ FINO IN FONDO 


STASERA A TEATRO 

DI EVERETT GREENLY 
I segnali sono equivoci. Segnali, in scena all'Arena dalla settimana scorsa, offre 
tanta buona musica, coreografie trascinanti, un ottimo cast e una regia 
inappuntabile. Tanto non basta, però, a salvare un testo che sacrifica la sostanza 
alle risate facili. Ci saremmo aspettati di più da Adele Roberts, che la scorsa 


stagione... 


ATLETA DICIASSETTENNE MORTO DI CANCRO 
Mesa («Tribune News») —- Brad Conroy, il giovane corridore che sei mesi fa 


sembrava pronto per le Olimpiadi, è deceduto stamattina per una forma rara e 


virulenta di leucemia... 
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CAUSA OTTOCENTO VITTIME 
TERRORISTI PRETENDONO SCARCERAZIONI IN MASSA 


WS&G RISCHIA LA BANCAROTTA 
La grande azienda di servizi energetici, le cui azioni sono crollate del settanta per 
cento nella crisi di marzo, è tuttora in enormi difficoltà. Il progetto di acquisto e 
rilancio che doveva far fronte alle obbligazioni in scadenza questo mese è stato 
annullato. Ora la WS&G sta cercando di ottenere dilazioni dai molti creditori 


inquieti. 
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Harry rimase sorpreso trovando Cyrus Hakluyt nel suo ufficio. «Ho 
bisogno del tuo aiuto» disse il biologo, mente Harry si toglieva la 
giacca e si sedeva alla scrivania. «Cos'hai intenzione di dire a 
Hurley?» 

«Sul nostro lavoro? Posso mostrarti il rapporto preparato da Ed.» 

«L'ho già visto. È troppo asettico, e riflette le opinioni di Ed. Il 
presidente non potrà far altro che concordare sulla scelta di 
accantonare la questione.» 

Harry annuì. «Tu cosa vorresti che facessi, Cy?» 

«Devi parlargli. Spiegargli quant'è importante. Non si può tenere 
nel cassetto una cosa del genere.» 

«Cercherò di fargli una presentazione obiettiva.» Harry si soffiò il 
naso, poi prese una caramella all’eucalipto. 

«Cosa penseresti di me se avessi una cura per la tua febbre da fieno, 
ma mi rifiutassi di dartela?» 

Harry si soffiò di nuovo il naso e abbozzò un sorriso esile. 

«E quella è solo un'allergia. Per la miseria, pensa se avessi il 
cancro!» 

«Te l’ho detto, Cy. Farò del mio meglio. Il presidente non è uno 
stupido. Capirà le implicazioni.» 

«Vorrei offrirti una dimostrazione, se permetti.» Hakluyt cavò di 
tasca un astuccio nero e lo aprì. Conteneva una fiala, una boccetta di 
alcol e una siringa. «Con questa posso ridarti la vista di un giovane. 
Forse anche di più, ma ancora non so.» 

«Sto bene così, grazie.» Harry non se la sentiva di fare da cavia 
sperimentale. «Trovati qualcun altro che ne ha più bisogno.» 

«Non funzionerà su nessun altro. È progettato per te, Harry.» 


«Come sarebbe a dire?» Harry socchiuse gli occhi, insospettito. 
«Allora sei tu Adam Willis. Il medico inesistente che ha richiesto la 
mia cartella.» 

«Mi occorrevano delle analisi recenti, un campione di DNA e varie 
altre cosette.» 

«Come ti sei procurato il DNA?» 

«Da un fazzolettino usato. Scusa se mi sono preso la libertà, ma non 
sapevo come avresti reagito.» Hakluyt imbevve d’alcol un batuffolo di 
cotone. «Tirati su la manica, Harry. La cura è gratuita.» 

«Non c'è qualche rischio?» 

«Harry, io sono un medico. Rilassati.» Aspirò nella siringa una 
piccola quantità di liquido, la misurò a occhio, ne spruzzò qualche 
goccia dall’ago. «Tu hai un figlio che si chiama Thomas, giusto?» 

«Sì, esatto.» Harry si rimboccò con riluttanza la manica e sentì l'ago 
penetrare sottopelle. «Ma che c'entra mio figlio?» 

«Ho saputo che soffre di diabete. Harry, io non posso promettere 
nulla, almeno per ora. Ma se ci permetteranno di andare avanti con la 
ricerca, forse potrò fare qualcosa per lui.» Il microbiologo si alzò dalla 
sedia, fiero come un angelo vendicatore. «Di al presidente 
cos’abbiamo scoperto, per l’amor di Dio. Diglielo.» 


Taimanov rifiutò l'offerta di bere qualcosa. «Signor presidente» 
disse «è da tredici anni che incontro lei e i suoi predecessori in questo 
studio, e le confesso che provo un'affinità nei suoi confronti. Lei è un 
uomo sincero, per quanto è possibile esserlo nella sua professione, e 
credo che tra noi si sia creato un rapporto di amicizia. Devo anche 
confessarle che è la prima volta che mi trovo in questo studio a parlare 
di circostanze estremamente gravi.» 

«A quali circostanze allude?» chiese Hurley, mostrandosi attento 
ma perplesso. 

«Signor presidente, ha considerato gli effetti destabilizzanti che 
produrrà il vostro progetto Orione? Ammesso che funzioni.» 

«Lei sa bene che funziona, e sa pure che non verrà usato per 
minacciare la Russia.» 

«Da lei no di certo. Ma il suo successore? Chi ci dice che in futuro 


non ci sarà una nuova ondata di paranoia anti-Russia, magari quando 
lei non sarà in condizioni di intervenire? E c'è anche un'altra 
considerazione da fare.» 

«La sicurezza.» 

«Certo. Quanto ci vorrà prima che qualcun altro s'impossessi della 
tecnologia?» 

Hurley aveva meditato a lungo su quei temi. Ci sarebbe stata una 
breve finestra di opportunità in cui gli USA avrebbero avuto l'esclusiva 
sulla nuova arma. Ma qual era il modo migliore per sfruttarla? Il 
presidente si vedeva sempre più nei panni dell’uomo che avrebbe 
portato un periodo di pace nel mondo, che avrebbe dato l'avvio a una 
nuova era. L'era di Hurley. Una fase di prosperità, dapprima sotto il 
dominio militare assoluto ma benevolo degli Stati Uniti, e quindi sotto 
un nuovo ordine globale mai visto prima. E adesso l'impresa era a 
portata di mano. 

«Non può permettere che accada. Troppe cose possono andare 
storte» riprese Taimanov, come se gli avesse letto nel pensiero. «So 
che è animato da buone intenzioni, ma qui lei sta cavalcando una 
tigre.» 

Fuori, la giornata era grigia e la pioggia batteva sui vetri delle 
finestre. «Cosa dovrei fare, secondo lei, Alex?» 

«Non ho una soluzione da offrirle, ma posso farle una proposta 
almeno per migliorare la situazione attuale.» 

«E cioè?» 

«Potrebbe valutare l'ipotesi di condividere la tecnologia con noi.» 

Hurley sorrise. «Sa bene che non potrei farlo, anche se volessi. Il 
Congresso mi metterebbe sotto accusa, se ci provassi.» 

«Già, certo. Be’, io questo tentativo dovevo farlo, pur sapendo che è 
impossibile scendere dalla groppa di una tigre.» 

Il gelo scese sullo Studio Ovale. 


Harry aspettava in anticamera, quando dallo studio uscì Taimanov. 
Non badò all'uomo che si allontanò a passo svelto, troppo occupato a 
riflettere sul proprio problema. Non sapeva bene come prospettare al 
presidente la questione del DNA. Ci stava ancora pensando su, quando 


il segretario lo invitò a entrare. 

Hurley si alzò dalla scrivania per stringergli la mano e sedersi con 
lui a un tavolino accanto a una finestra. Erano completamente soli. 
Nessun agente dei servizi segreti, nessun consulente scientifico, 
nessun testimone della loro conversazione. «Come procedono le cose 
a Goddard?» 

«Piuttosto bene, signor presidente.» 

Un assistente portò un vassoio con il caffè, ne versò due tazze e si 
ritirò. 

«Che notizie mi porta, Harry?» chiese Hurley. 

«Una nuova svolta, signor presidente. Non so se conosce Cyrus 
Hakluyt, il microbiologo e genetista... Sostiene di avere trovato il 
modo per manipolare i geni, per modificare il nostro DNA e ottenere 
una salute migliore. Per esempio, correggere i difetti della vista. E non 
solo quello.» 

«Davvero? Ottimo. E si potrebbe applicare all'intera popolazione?» 

«Secondo lui, sì.» 

«Benissimo. Potremo dare alla gente una vista migliore.» Hurley si 
tolse gli occhiali e li osservò. «Non appena mi confermerà che 
abbiamo la certezza assoluta, darò l'annuncio.» S'interruppe, 
aggrottando la fronte. «Lei ha detto non solo la vista... Di cos'altro 
stiamo parlando?» 

«Secondo Hakluyt, quasi tutto. Problemi di cuore, meningite...» 

«Cancro?» chiese il presidente. 

«Sì, così dice. Forse non una cura, ma un modo per fermarlo, per 
prevenirlo.» 

«Splendido. Questa è una notizia davvero eccezionale. Che altro?» 

«Be'”, ecco, praticamente tutto...» 

Hurley lo scrutò a fondo, di sopra alla sua tazza di caffè. «Harry, 
c'è qualcosa che non mi sta dicendo?» 

«Cyrus sostiene che possiamo trovare il modo per fermare 
l'invecchiamento.» 

«Dio mio. E quindi la gente smetterà di morire?» Hurley si alzò 
adagio; il suo volto rispecchiava un susseguirsi di emozioni diverse: 
sconcerto, gioia, inquietudine. 


«Così sembrerebbe, anche se per ora è soltanto una teoria. Per 
confermarla sarà necessario fare dei test, anche se finora non abbiamo 
potuto condurre esperimenti a causa delle limitazioni imposte dalla 
sicurezza. Ma Hakluyt è uno scienziato di grande fama, e a suo avviso 
non c'è motivo per cui non dovrebbe funzionare.» 

«Benissimo» disse Hurley. «C'è altro?» 

«No, signore.» 

«Allora direi che può bastare.» Il presidente andò alla scrivania e 
attivò l’interfono. «Jane, mi passi Tillman.» 

Harry non conosceva quel nome. 

Il presidente prese il telefono. «Jim, dobbiamo rafforzare la 
sicurezza sul progetto Hercules. Voglio che tu smantelli subito la 
baracca. Che trasferisca tutto all’NSsA. Oggi stesso.» Ascoltò, annuendo. 
«Domani, allora. Non c'è tempo da perdere.» 

Hurley andò a stringere la mano a Harry. «Ottimo lavoro. Lei e i 
suoi colleghi siete stati eccezionali. Non me ne dimenticherò.» 

“Ci chiuderanno” stava pensando Harry. “Domani. È finita.” 
Avrebbe voluto dire a Hurley di non togliere a Goddard il 
programma, di non passarlo ai crittoanalisti con l'ordine di seppellire 
tutto, ma non trovò il coraggio per farlo. «Grazie, signore» fu tutto ciò 
che disse. 

«Per inciso, penso che lei meriterebbe un ruolo di maggiore 
responsabilità. Finita questa storia, forse potremo trovarle una 
vicedirezione in una delle agenzie più importanti.» 


Julie lo chiamò al telefono. «Buone notizie.» 

«Sì? Sarebbe anche ora...» 

«C'è stata una svolta di qualche genere. Kilgore vuole che gli porti 
Tommy domani.» 

«Magnifico.» Kilgore era un medico prudente. Se aveva parlato di 
svolta, doveva esserci del vero. «Ti ha spiegato i dettagli?» 

«Dice che dovranno fare dei test. Ma è speranzoso.» 

«Speranzoso. Che vorrebbe dire?» 

«Pensa che si possa mettere sotto controllo il diabete, diminuire 
l’insulina.» 


Monitor 


WILLYS WORLD ONLINE 
Oggi, durante un raduno a Wichita, il dirigente locale del Partito repubblicano 
Roger Whitlock ha svelato che l’amministrazione progetta la produzione in serie 
di Orione, la nuova arma a fasci di particelle. In pratica, si tratta di una sorta di 


raggio della morte che renderà obsoleto l’uso delle bombe... 
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Harry portò Leslie a casa sua, e nella camera da letto che aveva diviso 
con Julie la spogliò, lasciando cadere gli abiti, a uno a uno, sul tappeto 
comprato insieme alla moglie quando ci si erano installati. Una sorta 
di piccola rivincita, pensò. 

«Sei bellissima» le disse. La sollevò tra le braccia, e lei si aggrappò 
forte alle sue spalle. Sul letto, la donna gli sbottonò la camicia, poi gli 
insinuò la mano sotto la cintura. Harry si chinò su di lei, la baciò a 
lungo, e finalmente la prese. 

Dopo l’amore, parlarono e dormirono e rifecero l’amore e si 
rimisero a parlare. Parlarono soprattutto di loro e di come si 
trovavano bene insieme. E poi parlarono degli altheani. 

«Mi domando perché» disse Leslie, mentre se ne stavano 
placidamente abbracciati «non ci dicano nulla del loro passato. Non 
ho trovato il minimo cenno di storia. Né di psicologia. L'impressione 
dell’alieno solitario nella sua torre è più forte che mai. Non riesco 
proprio a spiegarmela.» 

Harry si appoggiò su un gomito. «Come saremo noi tra un milione 
di anni?» E senza aspettare una risposta, continuò: «C'è un prete 
nell'ordine di Pete che sbaraglia tutti a bridge, come se gli altri 
giocassero a carte scoperte. O come se riuscisse a leggere nella mente 
degli avversari». 

«Preferisco pensare che abbia semplicemente un ottimo istinto.» 
Leslie gli accarezzò delicatamente la spalla. «Non so se mi sentirei a 
mio agio con qualcuno che fosse davvero telepatico.» 

«È possibile?» 

«Leggere nel pensiero? Io non credo, ma non possiamo nemmeno 
escluderlo. Non sappiamo esattamente cosa siano i pensieri e non 


abbiamo idea di come si potrebbero trasferire direttamente da un 
cervello a un altro.» 

«Quindi, potrebbe succedere.» 

«Non lo s0.» 

«Ma se fosse possibile, quale sarebbe il risultato finale dopo, 
diciamo, un milione di anni di evoluzione?» 

Leslie chiuse gli occhi e affondò la testa sul cuscino. «Se la 
percezione extrasensoriale fosse possibile, e noi l’avessimo sviluppata, 
penso che col tempo perderemmo le nostre identità individuali.» 

«E il linguaggio?» chiese Harry. «Che se ne farebbe una razza di 
telepatici del linguaggio?» Si guardarono, ripensando all'analisi di 
Leslie sulla lingua della trasmissione: “Noi avremmo fatto di meglio”. 

«Giusto» disse lei. «Sospetto che per una comunità simile il 
concetto di storia non esisterebbe. Non ci sarebbe più la politica, e 
probabilmente nessun conflitto. Ma ti dico di più: per un essere 
collettivo, se è possibile una cosa del genere, non ci sarebbe più una 
vera e propria morte. Le singole cellule, unità, o membri morirebbero, 
ma non l'intelligenza centrale.» 

«Morirebbero solo i corpi» rifletté Harry. «I ricordi rimarrebbero in 
eterno.» 

«Più o meno.» 

Leslie gli si strinse contro e lui le accarezzò teneramente la guancia, 
i capelli. Per un po’, gli altheani scomparvero nella notte. 


«Voglio convocare una conferenza stampa» annunciò Hakluyt a 
Harry, in presenza di Leslie e Pete Wheeler. 

«Non hai letto il contratto, Cy? Se lo fai, ti sbatteranno dentro per 
vent'anni.» 

«Non m'importa. La gente deve sapere quel che succede qui.» 

«Che prove hai da offrire?» chiese Harry. 

Hakluyt lo guardò. «Vedo che non porti gli occhiali, Harry.» 

«Credo che abbia funzionato.» 

«Certo che ha funzionato. Se t’interessa, e se riesci a convincere 
quegli idioti a lasciarci l’accesso, probabilmente potrò fare qualcosa 
per la tua allergia.» 


Fu necessaria una piccola spiegazione a Wheeler. Harry ne fugò lo 
scetticismo dimostrandogli che riusciva a leggere il giornale da un 
metro di distanza. 

«Straordinario» commentò il prete. «Ma non possiamo divulgare 
queste cose come se niente fosse. Come la mettiamo con le nuove 
armi?» 

«Abbiamo già armi apocalittiche, Pete» replicò Hakluyt. «Il 
messaggio non contiene nulla che possa rendere le cose più pericolose 
di quanto non siano già.» 

«Questo è vero» riconobbe Leslie. «Dalla fine della Seconda guerra 
mondiale in poi, la razza umana ha dato prova di notevole 
moderazione. La trasmissione potrebbe essere l'occasione per 
costringerci ad affrontare i problemi e fare ciò che va fatto.» 

«E in caso contrario?» chiese Harry. 

«Peggio non staremmo» rispose Hakluyt. «Senti, Baines era andato 
in visibilio perché là dentro aveva trovato le Grandi Teorie Unificate. 
Ma lui stesso aveva previsto che ci saremmo arrivati comunque da soli 
in tempi relativamente brevi. Altrettanto vale probabilmente per gran 
parte del materiale tecnologico. Di sicuro per i dati genetici. Qui 
stiamo solo anticipando i tempi di qualche anno. Perciò, che 
aspettiamo a farlo? Rendiamo pubblico quello che Hurley vuole 
nascondere.» 

«A mio parere» intervenne Wheeler «dobbiamo lasciare da parte il 
nostro coinvolgimento personale nel progetto e smettere per un 
attimo di ragionare da ricercatori. Noi tendiamo a presumere che il 
sapere in sé e per sé sia sempre e comunque positivo. Che la verità 
possa renderci liberi. Questa, invece, può essere un'illusione. Secondo 
me, dobbiamo preoccuparci di una sola cosa: il bene della specie. 
Mentre qui credo che stiamo cercando di giustificare la nostra 
curiosità per la struttura della doppia elica con l'interesse per la 
sopravvivenza umana.» 

«Niente affatto» insorse Hakluyt, offeso. «La curiosità non c'entra 
nulla. Questa è l'occasione per aiutare un sacco di gente che soffre. Se 
preferisci tenere tutto segreto, fa’ pure, ma la prossima volta che vedi 
un bambino con la paralisi cerebrale, ricordati che avremmo potuto 


fare qualcosa per curarlo.» 

Wheeler impallidi, ma non disse nulla. 

«Jo sto con Baines» dichiarò Harry. «Se Hurley vuole seppellire 
tutto in una camera blindata, lasciamolo fare.» 

«No.» Leslie era prossima alle lacrime. «Non possiamo permetterlo. 
Io una risposta non ce l'ho, ma nascondere tutto sotto un sasso non è 
certo la soluzione.» 

«A ogni modo, non è a noi che spetta decidere» disse Wheeler. 
«Hurley è ben consapevole dei rischi e penso che abbia scelto la linea 
più sensata.» 

Continuarono a discutere. Da buon burocrate, Harry sapeva che 
Wheeler aveva ragione e che era troppo pericoloso diffondere il codice 
da Hercules. Mentre il dibattito si faceva sempre più acceso, pensò 
agli altheani nel loro cielo senza stelle: una specie senza tracce di 
storia, né di arte, dotata di dispositivi che non sembravano necessitare 
di fonti energetiche, di strumenti che potevano essere usati per 
fabbricare armi terribili. Con morti che, in qualche modo, non erano 
realmente morti. E con un gusto per la filosofia platonica. L'uomo 
sulla torre, aveva commentato Leslie. E cos'aveva detto sul sistema 
linguistico usato nella trasmissione? Che non era una lingua naturale. 
Alla fine, la riunione si concluse come tutte le altre, fra indecisioni e 
rancori. 

Un'ora dopo, Harry ricevette una telefonata da un'amica alla Casa 
Bianca. «L'NSA ha dato ordine di spedire da voi una flotta di furgoni. 
Tu lo sapevi, Harry?» 

«Più o meno» rispose lui. «Quando?» 

«Domattina alle nove. Che sta succedendo?» 

«Traslochiamo.» 

Poco più tardi, arrivò una chiamata da Gambini. «Ciao, Ed.» 

«Harry.» Il capoprogetto sembrava agitato. «Sono arrivati.» 

«Maloney?» 

«Sì. Ci hanno sbattuti fuori, chiudendo il laboratorio. Non può 
entrare nessuno.» 

«Da dove chiami, Ed?» 

«Da fuori, per strada, con il mio cellulare.» 


«E il resto del personale dov'è?» 
«Per la malora, ho mandato tutti a casa.» 


Monitor 


BUONI RISULTATI CONTRO LA LEUCEMIA DA VACCINO A BASE DI LIEVITI 
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Non c’era più nulla da fare per Hercules. L'accesso sarebbe rimasto 
vietato a tutto il personale di Greenbelt fino alla conclusione dei 
controlli di sicurezza. L'equipe aveva perso il controllo del suo stesso 
progetto. E con ogni probabilità quanto ne restava sarebbe scomparso 
per sempre nei cavernosi archivi segreti della GSA. Nonostante tutto, 
Harry non riusciva a convincersi che fosse una scelta sbagliata. 

Quando andò a prendere Tommy per portarlo al museo 
Smithsonian, Julie lo prese in disparte. Era livida, scossa. «Ho avuto i 
risultati dei test» disse. «Sono negativi.» 

«Negativi? Ma come?» 

«Tommy è il tipo sbagliato, o che ne so. Per ora, non possono fare 
nulla per lui. Forse in futuro, dice Kilgore.» 

Quel pomeriggio, Harry e il figlio gironzolarono per il museo, tra 
dinosauri e astronavi, ma c'era un'ombra che incombeva su di loro. 
Quando stava con il padre, Tommy aveva un'aria lugubre. Il suo 
smarrimento era palpabile. Nella sala della Tecnologia, gli chiese se le 
cose erano cambiate, se sarebbe tornato a casa. Harry scosse la testa. 
Nelle ultime settimane, si era allontanato sempre di più da Julie. La 
loro vita comune sembrava appartenere a un passato ormai remoto. 

Harry portava sempre in tasca un pacchetto di zollette di zucchero, 
come rimedio d'emergenza in caso di ipoglicemia. Aveva assistito, 
quando il figlio aveva dovuto imparare a somministrarsi l’insulina. I 
medici avevano spiegato che era importante non fare le iniezioni 
sempre nello stesso punto, per evitare danni alla cute. Gli avevano 
dato un diagramma con le punture da fare a rotazione sulle braccia, le 
gambe, l'addome. Tommy aveva accettato la situazione più facilmente 
dei genitori, probabilmente perché a differenza di loro non conosceva 


gli effetti a lungo termine del diabete. 

Harry osservò il figlio che studiava gli esperimenti già visti infinite 
volte allo Smithsonian, il suo posto preferito a Washington. E pensò 
che Cyrus Hakluyt poteva avere trovato la cura per lui. 

Ma entro l'indomani il progetto Hercules avrebbe chiuso. 
Probabilmente, Rosenbloom avrebbe trovato un accordo con Gambini 
e una soluzione soddisfacente anche per Wheeler e Hakluyt. 
Avrebbero cercato di comprarsi l'equipe, per garantirsene il silenzio e 
tutelarsi da ruggini persistenti. 

Harry e Tommy rimasero fino all'ora di chiusura. Poi se ne 
andarono a spasso, parlando di pterodattili e giochi per computer. 
Tommy annunciò che da grande avrebbe fatto l'archeologo. «In 
Egitto» precisò. 

Fu un momento felice. 


Il mattino seguente, al suo arrivo, Harry fu convocato nell'ufficio di 
Rosenbloom. Gambini era già lì. 

«... contento di essermene liberato» stava dicendo il direttore. 

Il capoprogetto aveva un'aria affranta. 

«Prova a vederla così, Ed» disse Rosenbloom. «Con questa storia, ti 
sei fatto una reputazione, anche se è stata soltanto una rogna fin 
dall'inizio. E adesso le stramaledette società scientifiche nazionali se la 
possono prendere con qualcun altro.» Tamburellò con le nocche sulla 
scrivania. «Il fatto è che non avrebbe mai potuto funzionare, con tutte 
le rivelazioni pericolose per la sicurezza nazionale che uscivano da lì.» 

«Stanno arrivando, Harry» annunciò Gambini. 

Rosenbloom assenti. «I furgoni saranno qui entro un'ora. Vogliono 
che tutti si rendano disponibili per aprire archivi, cassetti e compagnia 
bella. Finito il lavoro, Harry, vorrei che tu portassi a pranzo Ed e gli 
altri. Lontano da qui. Metti tutto sul conto spese. Dopodiché» 
aggiunse «potresti prenderti una meritata vacanza.» 


Maloney sedeva impettito nell'auto di testa, una station-wagon, lo 
sguardo fisso avanti come il generale De Gaulle al suo ingresso a 
Parigi. Sei furgoni della General Service Administration completavano 


il corteo. I veicoli girarono attorno al laboratorio per fermarsi davanti 
all'ingresso posteriore. Ne uscirono una decina di uomini in tuta, con 
nomi e fotografie stampati su tesserini di plastica. Il conducente della 
station-wagon confabulò un momento con Maloney, poi accompagnò 
tutta la squadra verso l'ingresso principale. Harry si rese conto che in 
mezzo al gruppo c'era anche qualche ricercatore, il cui compito era 
assicurarsi che non venisse trascurato nulla. Li avrebbero utilizzati 
anche per proseguire l'indagine sulla trasmissione? A intuito, Harry 
pensava che qualunque cosa potesse accadere nel futuro immediato, 
una volta uscito di scena Hurley il codice da Hercules non sarebbe più 
esistito. 

Harry e Gambini si fecero da parte per lasciarli entrare. Raggiunti 
da Leslie, seguirono la squadra della GSA all'interno dell’edificio. Gli 
uomini di Maloney erano ben preparati per il compito. Si divisero in 
piccoli gruppi per setacciare tutto il Centro. Cominciarono dai 
computer, che scollegarono e trasportarono fuori. Sistemarono negli 
scatoloni che avevano portato con sé le copie del codice da Hercules, 
insieme a dischetti, quaderni di appunti, riviste e stampati. Non 
trascurarono nemmeno i cestini delle cartacce, che svuotarono in 
sacchetti destinati all'incenerimento. 

L'operazione avanzava rapida. Leslie, Gordie Hopkins, Linda 
Barrister e tutti gli altri che in quegli ultimi otto mesi avevano lavorato 
duramente al progetto assistevano con Harry in rabbioso silenzio, 
mentre gli scatoloni si allontanavano per il corridoio, su per le scale e 
fuori dall'ingresso posteriore. 

Maloney condusse le ricerche in tutti i ricettacoli sotto chiave, 
ricavandone una montagna di appunti e documenti formali. Harry si 
stupì che nell'era dei computer il progetto avesse generato così tanto 
materiale cartaceo. Etichettarono ogni cosa in base alla provenienza. 
“Scrivania di Gambini, secondo cassetto a sinistra” e così via. «Come 
fanno gli archeologi negli scavi» commentò Wheeler, che arrivò 
proprio mentre stavano per forzare la serratura della sua scrivania. 

Hakluyt vide estrarre dall'archivio di Gambini i suoi rapporti, che 
furono messi in una grossa busta, etichettati, e portati via. 
Dall'espressione del microbiologo, Harry pensò che stesse 


accarezzando l’idea di impadronirsi dei documenti e filarsela. 

Quando ebbero finito nel suo ufficio, Gambini tese la mano a 
Harry. «Arrivederci. Hai fatto un lavoro straordinario» lo elogiò. Alle 
sue spalle, nel Centro operativo, era sceso il silenzio. Leslie, Wheeler, 
Hakluyt, gli analisti e gli esperti in comunicazione e i linguisti, si 
erano tutti fermati a guardarlo. Alcuni avevano gli occhi lucidi. 
«Avete fatto tutti un lavoro straordinario» aggiunse Gambini. «Sono 
fiero di avere collaborato con voi. Alcuni sono stati invitati a 
proseguire il lavoro sul progetto. So quanto significhi questo per voi e 
vi assicuro che non ci sarebbe nulla di disonorevole se accettaste. 
Avreste la mia piena comprensione.» 

Ciò detto se ne andò, e nella sala scese di nuovo un silenzio 
imbarazzato, rotto da Maloney, che si schiarì la voce e chiese 
attenzione. «Vorrei poter estendere a tutti l'invito a proseguire con il 
progetto Hercules» disse «ma purtroppo possiamo impiegare solo un 
numero ristretto di persone. In ogni caso, molti potranno rimanere qui 
a Goddard. Stasera diffonderemo una lista delle persone selezionate 
per rimanere al progetto. Vi prego di informare il signor Carmichael 
della vostra decisione entro la fine della settimana.» Maloney 
ringraziò Harry per l’aiuto e andò avanti con il lavoro. 

Entro l'una, avevano portato fuori tutto. Maloney consegnò a Harry 
l'inventario completo. Includeva anche la targa Oppenheimer e la 
medaglia Jefferson. «L'NSA vi informerà della loro nuova 
sistemazione, anche se temo che non sarete autorizzati ad accedervi.» 
Sorrise. Era diventata una burla. Poi il convoglio di sei veicoli partì 
alla volta dei cancelli principali. 


Il grosso del team Hercules si riunì quella sera al Red Limit per una 
cena d'addio. In realtà, non si sarebbero dispersi: i tecnici sarebbero 
rimasti a Goddard, occupati in vari progetti. Tra i ricercatori, Pete 
Wheeler era stato invitato a rimanere per fornire la sua assistenza. 
Harry dubitava che avrebbe accettato. Cyrus Hakluyt se ne era andato 
senza degnare nessuno di un saluto. Leslie sarebbe tornata a 
Philadelphia. «E poi magari me ne andrò su un'isoletta al Sud» 
confidò. «Ho bisogno di staccare un po'.» 


Non ci furono discorsi formali, ma molti si alzarono per esprimere i 
propri sentimenti. Harry li ringraziò per la lealtà e pronosticò che 
mentre Hurley sarebbe finito nel dimenticatoio, il team Hercules 
sarebbe diventato leggenda. Ricevette un sonoro applauso e si disse 
che quell’affermazione costituiva per lui una pietra miliare: per la 
prima volta in vita sua, si era permesso di criticare pubblicamente un 
superiore. 

Harry rimase fino a tardi, e alla fine della serata, verso l'una, si 
ritrovò da solo con Leslie. «Quando pensi di partire?» le chiese. 

«Domani.» 

«Mi mancherai.» Lo sguardo di Harry si perse nel vuoto. 

Lei gli strinse il braccio. «Philadelphia non è così distante, sai.» 

Harry annui. «Speravo tanto che lo dicessi.» 

Angela Dellasandro attese l'occasione propizia per dichiarare a 
Harry che aveva un fascino spropositato. Si era scolata parecchi 
cocktail, nel frattempo. Aggiunse che era preoccupata per Ed 
Gambini. Harry la rassicurò e lei se ne andò. 

«Ha ragione» disse Leslie. «Lontano dal progetto è più al sicuro, ma 
dovrà superare un periodo insidioso, finché non si sarà adattato.» 

«Ormai ha trovato i suoi alieni» replicò Harry. «Penso sia 
soddisfatto. Se la caverà.» 

«Me lo auguro.» Leslie si fece pensosa. «Tu credi alla magia, 
Harry?» 

Pur sapendo che risposta si aspettava, Harry scosse la testa e cercò 
di alleggerire il discorso. «No. L'unica magia sono le pubbliche 
relazioni.» 

Lei fece quel sorriso sbarazzino che la trasformava completamente. 
Poi assunse un'espressione seria. «Avevamo nelle mani il “tocco del 
re» disse. «E ce lo siamo lasciati sfuggire.» 

Harry aggrottò la fronte. «Il tocco del re?» Un tempo, ai sovrani era 
attribuito il potere di curare le malattie con il solo contatto della mano. 

«Ho paura di sì.» 

Lei gli si strinse fra le braccia. «Mi pento di non aver fatto subito 
delle copie da spedire in tutto il mondo.» Aveva bevuto troppo, o 
forse era solo arrabbiata, ma finì per alzare la voce, facendo voltare 


tutti. «La prossima volta che vediamo qualcuno con la sclerosi 
multipla o la paralisi cerebrale» proclamò «o anche un cieco o un 
sordo, ricordiamoci che forse avevamo trovato la cura. E che siamo 
rimasti ad assistere mentre veniva insabbiata.» 

«Ehi, abbiamo fatto il possibile» cercò di placarla Harry. 

«Non è stato abbastanza, amore mio.» Leslie si asciugò gli occhi. 
«Ma non mi stupirebbe se i nostri politici riuscissero a prolungarsi la 
vita all'infinito.» 

«Dai, non crederai davvero che possano farlo?» 

«Perché no? A una tentazione simile, io cederei di sicuro. Tu no?» 

Harry si senti un peso sulla coscienza. Da come Leslie lo scrutava, 
gli venne da chiedersi se sapeva dell'iniezione che aveva ricevuto. Ma 
lei ruppe subito la tensione. «Harry, mi accompagneresti a casa? Ho 
bevuto troppo per riuscire a guidare.» 


Gambini era sprofondato in un sogno in cui cercava di raggiungere 
la sommità di un colle che però si allontanava continuamente da lui. 
Sulla cresta c'era una panca dove avrebbe potuto sedersi e ammirare 
tranquillamente il paesaggio sull'altro versante, ma il terreno 
continuava a franargli sotto i piedi, facendolo cadere e scivolare di 
nuovo giù. 

Si svegliò con il cuore che batteva all'impazzata. Aveva già avuto 
qualche piccolo problema cardiaco: nulla di serio, solo delle leggere 
aritmie. Stavolta i battiti aumentavano e il cuore sembrava gonfiarglisi 
in petto, e allora capì che si trattava di un attacco. Cercò a tentoni il 
telefono e compose il 911 per le emergenze. 

«Ho un infarto» disse alla voce maschile all’altro capo. «Credo.» 
Fornì nome e indirizzo e l’uomo gli garantì che sarebbe arrivata subito 
un'ambulanza. 

«Non riattacchi» aggiunse. 

«Va bene.» 

«È a letto?» 

«Sl» 

«Ha delle aspirine a portata di mano?» 

«Nell’armadietto, in bagno.» 


«Non fa niente, lasci stare. Ce la fa a mettersi seduto?» 

«Non lo s0.» 

«Ci provi.» 

I margini del campo visivo si stavano oscurando. «Non ce la faccio» 
disse al telefono. 

Non udì la risposta. Stava pensando che stava per morire e non ne 
aveva così paura come si era sempre immaginato. Se davvero 
tenevano un bilancio, da qualche parte, lassù, lui se la sarebbe dovuta 
cavare. Non aveva mai fatto del male a nessuno. Era stato gentile 
persino coi cani e gli imbecilli. 

Sorrise a quel pensiero, forse l’ultimo pensiero consapevole. 

Maloney e Hurley erano davvero convinti di stare facendo la cosa 
giusta. 

Si chiese che altro potesse esserci nella trasmissione. 


Monitor 


CYRUS HAKLUYT REPLICA ALLE CRITICHE 
Chi afferma che la morte sia parte integrante del piano della natura per il 
continuo rinnovamento della specie presuppone che esista effettivamente un 
disegno di qualche sorta. Ma è arduo trovare qualcosa che si possa definire un 
proposito consapevole all’interno del severo sistema in cui nasciamo e alla fine 
moriamo. Non possiamo che assistere stupiti a certe argomentazioni che vedono 
nella cieca evoluzione qualcosa di benevolo e persino più saggio di noi. 

La verità è che noi non dobbiamo nulla al futuro. Siamo vivi adesso, e questo è 
ciò che conta. Per parafrasare Henry Thoreau, noi stiamo sul confine tra due 
immensi infiniti, il mondo dei morti e quello dei non nati. Pensiamo a salvarci, se 
possiamo. Quando ci saremo riusciti, quando avremo smesso di lasciare in eredità 
ai nostri figli il cancro, la vecchiaia, allora potremo metterci a progettare con 
ragionevolezza quel tipo di esistenza che una specie intelligente merita di vivere. 

Lettera di Cyrus Hakluyt apparsa sul numero di giugno di «Harper's», in risposta alle 
accuse del dottor Max Idlemann, secondo il quale Hakluyt non avrebbe riconosciuto i 
danni a lungo termine che deriverebbero da una scoperta decisiva per prolungare la durata 


della vita umana 
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Harry si girò e rigirò nel letto per quasi tutta la notte, facendo sogni 
assurdi su persone che non vedeva da anni. Alle cinque del mattino si 
arrese e andò a prepararsi la colazione. Aveva quasi finito, quando 
squillò il telefono. Era Wheeler. 

«Harry! Mi hanno appena chiamato dal St Luke: stanotte hanno 
ricoverato lì Ed. Ha avuto un infarto.» 

Harry si accasciò sul divano. «È grave?» 

«Non lo so. È ancora vivo, ma in condizioni critiche. Sto andandoci. 
Ti terrò al corrente.» 

«Grazie. Ci vediamo lì.» 

«Inutile. Non permettono a nessuno di vederlo. Ti terrò informato 
10.» 

Harry ripiegò le gambe e le cinse tra le braccia. Decise di chiamare 
Leslie. «Dove sei?» 

«Sulla 95, a venti miglia da Baltimora.» Aveva una voce fredda e 
distante. 

«Non pensavo che saresti partita così presto.» La notte prima 
sembrava disfatta. 

«Ho giocato d'anticipo, per evitare il traffico a Baltimora.» 

Harry sentì un rombo in sottofondo. «Mi ha appena chiamato Pete. 
Ed è all'ospedale per un attacco cardiaco.» 

«Cavolo. In quale ospedale l'hanno portato? È grave?» 

«AI St Luke. E in condizioni critiche.» 

Rimasero entrambi a lungo senza parlare. «Va bene» disse lei, alla 
fine. «Stasera ho da fare un paio di cose a Philadelphia. Sarò di ritorno 
domani.» 

«D'accordo.» 


«Grazie.» Adesso il tono di Leslie era meno distaccato. «Mi 
dispiace. È un brav'uomo.» 

«SÌ, è vero.» 

«Vedrai che ce la farà. Possono fare molto per i problemi cardiaci, 
oggi, se intervengono subito.» 


Gambini spirò circa un'ora più tardi. Wheeler chiamò Harry per 
riferirgli che non aveva mai ripreso conoscenza. «Mi dispiace» disse. 

«Hanno già informato la famiglia?» 

«Stanno provvedendo in questo momento. Vuoi che chiami 
Leslie?» 

«No» rispose Harry. «Ci penso io.» 

Attese qualche ora per non darle la brutta notizia mentre guidava. 

«Quando ci sarà la funzione?» chiese lei con voce tremante. 

«Giovedì.» Harry le indicò l'ora e il posto e lei promise che ci 
sarebbe stata. 

«Secondo te, è stato il progetto a ucciderlo?» 

«Per come è finito, intendi? Ne dubito. Non si muore per una 
delusione. Ed aveva già problemi di cuore, e non si può mai sapere 
quando arriva l'attacco fatale.» 

Parlarono per qualche altro minuto, poi Leslie si congedò, perché 
aveva da fare. «Ci vediamo giovedì» disse, e riattaccò. 


Il laboratorio era tornato alla normalità. Mancava solo che 
installassero i nuovi computer, molto più nuovi e sofisticati di quelli 
sequestrati dalla GSA. O così assicurarono a Harry. 

La notizia lo confortò. Ora non restava che sbarazzarsi dell'ultima 
copia. Pescò le chiavi dalla valigetta e aprì l’ultimo cassetto a sinistra 
della scrivania. Ne estrasse il pacchetto e si assicurò che contenesse il 
disco. Poi si guardò attorno e scelse un vecchio fermacarte della 
Guerra civile, un busto del generale Lee che gli avevano regalato per 
Natale, e lo mise in un sacchetto insieme al disco. Uscì, spiegando a 
Edna che non si sentiva bene. «Non ci sarò per tutto il giorno.» 

Prese la macchina e si diresse verso la Beltway, poi uscì sulla Route 
50 in direzione di Annapolis. Senti aumentare il ritmo delle 


pulsazioni. Da buon burocrate, detestava compiere gesti irrevocabili 
ed era in lotta con ogni suo istinto ed esperienza precedente. Ma 
sapeva che, al di là di tutti i più validi principi, lui personalmente ci 
avrebbe guadagnato, liberandosi di quell’affare maledetto. 

Quell'affare maledetto. Un modo piuttosto singolare di definire il 
cumulo di conoscenze aliene che gli era piovuto tra le mani. 

Il traffico era scorrevole e una volta superato il fiume Patuxent, 
Harry imboccò Aris Allan Boulevard. Fu allora che lo chiamò Julie. 

«Volevo un consiglio» disse. «Ellen pensa che non dovremmo 
arrenderci tanto facilmente con Tommy. Che dovremmo sentire un 
altro parere.» 

Harry non sopportava tutti quegli alti e bassi. Julie leggeva 
assiduamente le riviste scientifiche e ogni mese sembrava esserci 
qualche svolta decisiva, anche se in realtà non cambiava mai nulla. 
«Possiamo tentare» rispose. 

«Non sembri molto ottimista.» 

«È solo che non voglio costringerlo a subire altri esami, se non c'è 
una speranza concreta, Julie.» 

«Lo so» disse lei. «Ma dobbiamo fare un tentativo.» 

Decisero di sentire l'opinione di un altro specialista. Male non 
poteva certo fare. 

Harry proseguì per il viale, tra steccati bianchi, praticelli e chiese 
ben curate. Parcheggiò sul lungomare, tra i pontili affollati di barche, e 
rimase un momento a scrutare la baia di Chesapeake che scintillava al 
Sole di mezzogiorno. Uno yacht discendeva il canale a vele spiegate. 
Harry noleggiò una barca a motore. Avrebbe preferito farlo sotto falso 
nome, ma bisognava mostrare la patente di guida. Tanto peggio. Se 
qualcuno avesse fatto domande, lui stava solo seguendo il consiglio di 
Rosenbloom di concedersi un po’ di svago. 

La barca aveva uno scandaglio, e Harry lo tenne d'occhio mentre 
puntava a est verso il faro di Love Point. Era un pomeriggio mite e 
gradevole. L'acqua era liscia come l’olio e non c’era un filo di vento. I 
gabbiani volavano in cerchio sopra a una barca da cui i passeggeri 
lanciavano granturco. Un altro battello incrociò il motoscafo. Una 
bambina, a bordo, notò Harry e lo salutò a cenni. Lui agitò la mano in 


risposta. 

Più si avvicinava al faro, più il fondale aumentava. Toccò i venti 
metri, poi i trenta. A circa un quarto di miglio dal faro, superò i 
sessanta metri. Per quanto ne sapeva Harry, era il punto più profondo 
della baia. Il fondale era fangoso; il posto ideale per sbarazzarsi di 
qualcosa. 

Spense il motore, lasciando cullare la barca dal lento moto della 
corrente, poi aprì la valigetta e ne estrasse il sacchetto con il disco e la 
statuina. Lo legò stretto e fece qualche buco per lasciar entrare l’acqua. 
Una brezza leggera gli arruffò i capelli. C'era un silenzio assoluto, a 
parte il vento e lo sciabordio della barca sull'acqua. Harry si sporse 
dalla fiancata e s'immaginò di poter scrutare a occhio nudo nelle 
profondità. Lontano, a sud, una nave da guerra avanzava verso il 
mare aperto. 

Butta quell’affare nella baia e non pensarci più. 

Harry perlustrò la riva orientale, distinguendo automobili, case, 
addirittura le persone. Era incredibile avere di nuovo dieci decimi di 
vista. Adesso ogni cosa era stagliata nitidamente, nei minimi dettagli. 

La valigetta era rimasta aperta, e in mezzo a fogli, penne, elastici e 
biglietti da visita c'erano le sue due paia d’occhiali. Uno normale, 
l’altro con lenti da sole. Harry li tirò fuori dagli astucci e li lasciò 
cadere in acqua. Andarono rapidamente a fondo. 

La barca scivolò lentamente oltre il faro, allontanandosi per il 
canale. Una barca a vela bianca e azzurra gli sfilò accanto, spedita. 
L'equipaggio era costituito da due giovani donne. Tutte e due belle. 

«AI diavolo» disse Harry. Rimise il sacchetto con il disco e la 
statuina nella valigetta. Poi riaccese il motore e puntò verso riva. Due 
ore più tardi, ripose il disco nella sua cassetta di sicurezza alla 
Greenbelt Federal. 


Pete Wheeler fu ben lieto di passare la serata con Harry al priorato 
giocando a bridge. Cominciarono alle otto in punto e finirono alle 
undici. Padre Sunderland, meno in forma del solito, si limitò a vincere 
di stretta misura. 

«Sembrate un po’ giù di corda, stasera» commentò Sunderland. «È 


successo qualcosa?» 

«Non ho pescato un solo asso» scherzò Harry. Anche Wheeler 
minimizzò, ma quando uscirono nel parcheggio buio, Harry gli chiese 
se stava ancora pensando all'esito della vicenda con la trasmissione. 

«Certo» rispose lui. «Abbiamo perduto davvero molto.» 

Il cielo era pieno di stelle, e tra le cime degli alberi si scorgeva una 
falce di luna. Harry rallentò il passo. «Hai sempre detto che era meglio 
sbarazzarsene.» 

«È vero. E lo penso tuttora... Ma è come quando ti mostrano un 
mucchio di ghiottonerie e tu scopri che non puoi assaggiare nulla.» 

«Ce ne faremo una ragione, Pete» disse Harry. 

«Lo so» disse Wheeler mentre raggiungevano l'auto. «Era nelle 
nostre mani, Harry.» 

«Devi avere fede.» Vide il prete chinare il capo, per sfuggire al suo 
sguardo. «Solo che non ne hai più molta, vero?» azzardò, 
addentrandosi in un territorio insidioso. 

Wheeler si abbottonò la felpa per proteggersi dal freddo notturno. 
«In realtà, no» ammise. 

«Cos'è successo?» 

Il prete non rispose. 

«Perdonami» disse Harry. «Non sono affari miei.» 

Wheeler alzò le spalle. «Da qualche parte, Feynman ha scritto che 
l'universo è troppo grande. È difficile credere che Dio avesse bisogno 
di tutto questo spazio soltanto per noi.» Salirono sulla Chrysler, poi il 
prete continuò: «In barba alla versione biblica, il Dio dei cristiani non 
calza con il tipo di universo in cui ci troviamo». Teneva lo sguardo 
fisso avanti, verso il margine scuro della foresta. «Non trovo le parole 
per esprimerlo in modo sensato, ma l'istinto mi dice che abbiamo 
sbagliato tutto.» 

Harry accese il motore. «Tu hai fatto l’astronomo per tutta la vita. 
Se posso chiedertelo, quand'è che ti è successo?» 

«La crisi di fede?» Wheeler sorrise. «È stata una cosa graduale, 
direi.» 

Rimasero a lungo in silenzio. Poi Harry riprese: «Mi riesce difficile 
credere che qualcuno possa perdere la fede guardando da un 


telescopio. Semmai, dovrebbe avere l’effetto opposto». 

Uscirono dal parcheggio per dirigersi verso Greenbelt. Non c'era 
quasi traffico, e le poche case lungo la strada erano quasi tutte buie. 

«Non lo so» disse Wheeler dopo una lunga riflessione. «Subito 
dopo l'ingresso nell'ordine, ho insegnato in un liceo di Philadelphia. 
C'era un ragazzo di diciassette anni, si chiamava Harry come te, gli 
avevano appena diagnosticato una sclerosi laterale amiotrofica. La 
SLA. Sapevamo tutti che in breve tempo si sarebbe ritrovato in un 
corpo capace appena di respirare.» I lampioni stradali scorrevano via 
a un ritmo cadenzato, ogni venti secondi circa. «Dopo tre mesi, 
l'hanno messo su una sedia a rotelle. Sai come i compagni trattano i 
ragazzi con handicap gravi?» 

Harry ripensò a un compagno delle medie che soffriva di epilessia. 
«Lo s0.» 

«Anche se magari cercano di essere gentili, non sanno come 
prenderlo, e così quello si ritrova senza amici. I medici di Harry 
spiegarono che avrebbe continuato a peggiorare e non sarebbe vissuto 
più di qualche anno. La Fondazione Make-A-Wish venne a sapere di 
lui e gli propose di esaudire un suo desiderio.» 

«Quale scelse?» 

«Voleva conoscere Jimmy Rollins, l’interbase dei Phillies. Così 
organizzarono tutto. Rollins fece avere dei posti in tribuna a Harry e 
famiglia, dopo la partita li portò a cena e regalò a Harry una palla con 
gli autografi dei giocatori.» 

Superarono un ponte stretto. Il rumore sommesso degli pneumatici 
cambiò mentre passavano sulla superficie di metallo. 

«Ebbi modo di conoscere bene la famiglia. E fu un errore, direi. 
Eravamo tutti credenti e così mi ritrovai a dover spiegare perché 
succedono cose simili. Non solo ai genitori, ma anche a me stesso. E 
vuoi sapere una cosa? Io una spiegazione non ce l'avevo. Magari sarei 
riuscito a mettere in pace loro. Erano pronti ad accettare l’idea che la 
sofferenza fa parte della vita, che rientra in qualche insondabile 
disegno dell’Onnipotente. Ma è stata un'esperienza terribilmente 
dolorosa. Vedevo quel ragazzo ogni giorno, e nonostante tutto lui 
teneva duro e si comportava come se avesse un domani. E durante 


quel calvario ho finito per smarrirmi. Ero convinto che la fede dovesse 
essere messa alla prova, che bisognasse affrontare le avversità per 
considerarsi davvero dei credenti. E su questo avevo ragione.» Wheeler 
inspirò a fondo. «Mi sento un ipocrita.» 

«Perché?» 

«Sono un prete, Harry. E non me la sento di mollare, per ora. Ma se 
fossi io a gestire le cose...» 

Harry annuì. «L'universo funzionerebbe in maniera diversa.» 

«Questo è certo. E lo so che è da presuntuosi parlare così. Ma io 
interverrei. Non ci sarebbero più vedove giovani, o bambini morti in 
incidenti stradali, o malattie congenite.» Si erano fermati a un 
semaforo. Al verde, Harry riparti. «Semplicemente, non lo 
permetterei. Non ce n'è motivo. Non è tanto il fatto che l'universo sia 
così vasto, Harry, quanto che è così meccanico. Funziona esattamente 
come una qualsiasi macchina. Le cose vanno male, la gente cade in 
tentazione, prega, ma non serve a nulla...» 

«Proprio mai?» 

«A volte può darti la forza per superare le difficoltà, ma nessuno ha 
mai visto un intervento diretto. “Chiedi in mio nome e ti sarà dato.” Io 
sapevo che i genitori di Harry potevano passare tutta la vita a 
implorare aiuto, ma lui non sarebbe mai sceso da quella sedia a 
rotelle.» Un grugnito gli salì dalla gola. «Se Dio esiste davvero, Harry, 
perché permette che accadano queste cose? Perché non interviene?» 


La mattina dopo, Harry chiamò Hakluyt. Forse stava diventando 
un po’ paranoico, perché usò un telefono pubblico. 

«Cy, se avessi accesso, potresti estrarre la roba che ti serve?» 

«Cos'è successo?» chiese Hakluyt. «Hurley ha cambiato idea?» 

«No. Tu rispondi alla mia domanda.» 

«Certo. Ci metterei del tempo, e avrei bisogno d'aiuto. Ma potrei 
farcela.» 


Monitor 


Volete risposte oneste alle domande scomode? Votate John Hurley. 


Slogan per la campagna presidenziale di Hurley 
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All’inizio d'ottobre, Hurley aveva praticamente in tasca la rielezione. 
L'economia era in ripresa, la nazione in pace, il terrorismo in Medio 
Oriente quasi scomparso, e i democratici non avevano speranza di 
recuperare lo svantaggio. Hurley sfoggiava il suo miglior profilo 
presidenziale; invitava i capi di Stato alla Casa Bianca, visitava le 
scuole per leggere storie ai bambini, si recava sulla scena di tragedie 
come il tornado di Tulsa o la sparatoria di Columbus, Ohio, per 
confortare i superstiti e i familiari delle vittime. Tutto prometteva per 
il meglio. 

Perciò rimase un tantino stupito quando, il primo martedì del mese, 
a quattro settimane dal voto, la segretaria lo informò che Carmichael 
voleva vederlo. Il presidente non lo sentiva più da quando aveva 
accantonato il progetto Hercules, passandolo all’NSA. C'erano ancora 
alcuni scienziati a seguirlo, ma sotto regole di sicurezza molto 
stringenti e con scarse risorse a disposizione. Il presidente non se l’era 
sentita di distruggerne ogni traccia, ma aveva dato a intendere che era 
ben contento di non sentirne più parlare. 

Cosa poteva volere, allora, Carmichael? Hurley si ricordò che gli 
aveva promesso un posto in un'agenzia importante. Se ne sarebbe 
senz'altro occupato. 

«Vedi se trovi un momento domani» disse alla segretaria. «O 
comunque, il prima possibile.» 

«Signore, ci sarebbe un buco oggi pomeriggio. Gli svedesi hanno 
annullato il servizio fotografico.» 

«Bene. Fallo venire.» 


Gli diedero appuntamento alle 16.30 e, come aveva fatto in passato, 


il presidente lo ricevette da solo per un colloquio a quattrocchi. 

«Salve, Harry.» Hurley lo accolse sulla porta dello Studio Ovale, 
tendendogli la mano. «Come va®» 

«Bene, signor presidente.» Harry strinse la mano profferta ed entrò. 

«Avevo intenzione di chiamarla, sa. Si sta presentando 
un'opportunità alla Homeland Security e avevo pensato a lei...» 
Hurley andò avanti per qualche minuto su quel tenore, ma si accorse 
presto che l'ospite era sotto pressione. S'interruppe e gli si sedette 
accanto. «Cosa c'è che non va, Harry?» 

«Signore, lei è al corrente delle potenzialità in termini di progressi 
in campo genetico contenute nei dischi di Hercules?» 

«Sì, certo. È uno degli aspetti più insidiosi in quel materiale, 
proprio perché è così accattivante.» 

«Signor presidente, vorrei tanto che le parti della trasmissione 
inerenti alla genetica fossero rese accessibili ai ricercatori.» 

Hurley scosse la testa. «Harry, io capisco e condivido i suoi 
sentimenti. Sarei ben lieto di aiutare le persone affette da malattie 
gravi, ma dobbiamo anche pensare alle conseguenze nel lungo 
termine. Ha idea di cosa succederebbe al sistema previdenziale se 
l'aspettativa di vita si espandesse oltre i cent'anni?» 

«Signor presidente» replicò Harry «chi se ne frega del sistema 
previdenziale.» 

Il volto di Hurley s’indurì. «Senta, adesso però...» 

Harry lo guardò dritto negli occhi. «Mi dispiace forzarle la mano, 
signore, ma non posso starmene fermo a guardare la gente soffrire di 
sclerosi multipla, leucemia e tutto il resto solo per non mettere in 
difficoltà la previdenza sociale.» 

«Harry, credo che lei abbia dimenticato qual è il suo posto.» 

«So esattamente qual è il mio posto. E mi dispiace che si sia arrivati a 
questo, ma non intendo vivere il resto della mia vita sapendo di non 
aver fatto nulla.» Gli si incrinò un momento la voce. «Domani ci sarà 
una conferenza stampa per rendere pubblico il materiale. Può 
condurla lei, e prendersi il merito di tutto. In caso contrario, lo farò io, 
e la gente ne trarrà le debite conclusioni.» 

«Harry, capisco le sue motivazioni, ma lei sta parlando di 


diffondere materiale top secret. Questo è alto tradimento.» 

«Ha ragione, signore. Ultimamente ho pensato spesso al concetto di 
tradimento, e ritengo che tenere segrete le informazioni scoperte da 
Hakluyt significhi tradire tutti coloro che in questo paese sono affetti 
da un disturbo congenito. Non posso far finta di niente e non 
permetterò che lo faccia nemmeno lei.» 

Il presidente scrollò la testa. «Harry, sarò costretto a impedirglielo. 
Potrei farla arrestare, se necessario, anche se a malincuore.» 

«Se lo facesse, ci penserebbe qualcun altro in mia vece. Ho inoltrato 
le informazioni a un cospicuo numero di amici. Se non mi farò vivo 
con loro entro stasera, sono certo che lei s'immagina già che cosa ne 
faranno.» 

«Le metteranno su Internet?» 

«Esatto.» 

«Harry, io mi fidavo di lei.» Hurley inspirò a fondo. «La farò 
incriminare.» 

«Faccia quello che meglio crede. Io le consiglio di indire una 
conferenza stampa.» Harry gli porse un dischetto. «Ne faccia fare e 
distribuire delle copie.» 

«Carmichael» disse Hurley «lei sta per mandare in rovina il paese. 
Spero se ne renda conto.» 


Rimford guidava di notte per il deserto. Sirio e Procione, la coppia 
più scintillante, erano basse sull’orizzonte. A guardia dei loro segreti, 
aveva pensato osservandole fino a pochi anni prima. Ma la tecnologia 
di Skynet aveva svelato quei segreti. I due soli possedevano 
complessivamente quattordici pianeti conosciuti, ormai catalogati e 
ordinati per massa e composizione. Erano tutti ritenuti sterili. 

Gli altheani avevano fatto qualcosa di straordinario: avevano 
esaminato una coppia di quasar, molto distanti tra loro nell'emisfero 
osservabile, ciascuna lontana circa tredici miliardi di anni luce. E 
avevano appurato che si trattava dello stesso oggetto, visto da prospettive 
diverse! Il che significava che i loro telescopi erano riusciti a penetrare 
completamente i misteri del cosmo! Inoltre, poiché le quasar non si 
trovavano esattamente su lati opposti del cielo, risultava evidente che 


l'universo non fosse sferico. 

E ora anche lui conosceva le dimensioni e la forma, la geometria 
essenziale del cosmo. E comprendeva perché il cilindro era ritorto: 
perché era avvolto attorno a qualcos'altro. E cosa poteva essere quel 
qualcos'altro se non un secondo universo? O forse il gemello del 
nostro, ma costituito di antimateria. Sotto le stelle del deserto, 
Rimford cercò di visualizzare i due sistemi intrecciati uno all’altro, 
una doppia elica cosmica. 

Per lui, la grande questione non era mai stata la forma 
dell'universo, ma piuttosto i misteri dei suoi ingranaggi. Perché 
l'universo fosse abitabile, o avesse una forma strutturata, occorreva 
una serie di coincidenze di proporzioni incredibili. Rimford ripensò 
alla vecchia analogia delle scimmie con la macchina da scrivere. 
Quanto tempo ci sarebbe voluto perché un gruppo di scimpanzé 
riuscisse a produrre, in maniera puramente accidentale, l’opera 
completa di Shakespeare? Le probabilità di riuscita per le scimmie 
erano molto più alte rispetto a quelle che si formasse casualmente 
questo universo. 

Naturalmente, c'erano delle teorie. Alcune proponevano un 
numero infinito di universi-bolla che attraversavano il vuoto 
dell’iperspazio. Altre sostenevano che l'universo si fosse formato un 
numero infinito di volte finché, per puro caso, la natura aveva 
sistemato le cose. Un'ipotesi ormai poco accreditata. 

Col tempo, le stelle avrebbero esaurito il combustibile e si sarebbero 
spente. Le galassie, rimaste buie, sarebbero sprofondate nella notte 
interminabile. Ma gli altheani avevano offerto una speranza, 
sostenendo che i buchi neri potevano generare nuovi universi, 
rimettendo in moto il ciclo. Ed erano anche giunti alla conclusione che 
si potevano nutrire quelle singolarità con delle informazioni, 
ottenendo così un neonato che conservava gran parte delle 
caratteristiche del genitore. Forse perfino con alcuni miglioramenti. 

L'evoluzione. Avrebbe spiegato un sacco di cose. Questo funziona e 
quello no. Il meccanismo rimaneva, a dir poco, oscuro, ma 
istintivamente, l’idea gli piaceva. Per la sua eleganza. Sembrava giusta. 
Alla fine, dopo un tempo incredibilmente sterminato, si arrivava a un 


cosmo evoluto. Ai cieli stellati sopra Pasadena. Ma il passo successivo 
era quello più inquietante. 

Se davvero l'universo si evolveva, verso cosa andava 
quell’evoluzione? 

Si poteva sostenere che si andasse verso un rifugio che fosse 
sempre più accogliente per l'intelligenza. E questo era possibile solo se 
qualcuno aveva inserito nella programmazione cosmica una direttiva 
in tal senso. 

Rimford non aveva propensioni religiose. L'idea di un essere 
supremo sollevava in lui più domande che risposte. E altrettanto 
valeva per l'ipotesi avanzata anni prima secondo cui, se il concetto 
dell’universo-bolla era esatto, allora forse nell’iperspazio in cui questo 
si spostava doveva risiedere una razza di progettisti. Ma in tal caso, 
loro da dov'erano arrivati? 

C'era un'altra possibilità. Forse l'universo stesso era in un certo 
senso olistico: un disegno che mirava istintivamente all'ordine. Ed 
essendo riuscito, dopo infiniti tentativi, a produrre l'idrogeno e di 
conseguenza le stelle, era andato avanti fino a creare la coscienza e 
infine l'intelligenza. 


Hurley sfoderò il suo sorriso smagliante per telecamere e fotografi. 
«Per non destare speranze eccessive, vorrei precisare che per il 
momento non abbiamo certezze. Ma gli studiosi dei dati pervenuti da 
Hercules affermano che potremo trarre considerevoli benefici per la 
salute da quanto c'è qui dentro.» Mostrò a tutti uno dei dischetti. 
«Potremmo essere vicini a una soluzione per limitare il numero delle 
malattie congenite, e forse anche ad altre scoperte importanti. La 
nostra speranza è questa. Vorrei assicurare agli americani e alle 
persone di tutto il mondo cui divulgheremo queste informazioni che il 
nostro governo farà tutto il possibile per ottenere, entro la nostra 
generazione, dei risultati concreti. Che useremo queste informazioni a 
beneficio di tutti, dei bambini in particolare.» 


Leslie era particolarmente bella nella luce del tardo pomeriggio. 
«Mi sa che ormai sei fuori dalle rogne» osservò. Il Red Limit non si 


era ancora riempito, e loro erano quasi soli. 

«È lui che ha dei problemi da risolvere.» 

«Li risolverà. A questo servono i politici.» Gli sorrise. «Be’, hai 
avuto un bel fegato. Non conosco molti uomini capaci di confrontarsi 
con il presidente degli USA.» 

Harry cercò di minimizzare, ma aveva già le guance rosse, e 
dopotutto non poteva negare che era stato uno dei momenti più 
significativi della sua vita. «Sì» ammise. «Sono stato piuttosto bravo, 
no?» 

Lei rise e ammiccò. «Certo, ora non puoi aspettarti una grande 
carriera negli enti federali.» 

Harry fece spallucce. «Chissà. I presidenti cambiano. Tutto può 
cambiare.» 

Portarono il vino. Leslie riempì i bicchieri e brindò. «Alla tua, 
Harry.» 

«Quanto tempo credi che ci vorrà per avere le cure miracolose?» 

«Un po’. Ma probabilmente non molto. Mi stupirebbe se Tommy 
non avesse già smesso con l’insulina entro l’anno prossimo.» 

«E ora magari potremo rilassarci tutti quanti per un po'» disse 
Harry. 

«Tu hai ancora un compito da svolgere. Rintracciare Pete. Merita di 
sapere il ruolo che ha avuto in tutto questo.» 

«Non credo che sarà tanto contento di sentirlo.» 

«Forse non era così sicuro di cosa voleva che succedesse. 
Comunque, è importante che sappia che in certi casi un intervento 
c'è» 


Monitor 


C'è una scena nel Paradiso Perduto di Milton che a mio avviso descrive bene la 
situazione. Adamo si lamenta con Dio di questo e di quello e specialmente del 
fatto che è solo. «Non ho che gli animali con cui parlare» protesta. 

Allora Dio promette di occuparsene, e poi ci riflette su. «Adamo» dice «chi è 
più solo di me, che non conosco altri miei simili in tutto il vasto mondo?» 

Ecco, se c'è del vero nella visione di Milton, io spero che Dio si prenderà il 


tempo, se non l’ha già fatto, per presentarsi agli altheani che ci hanno offerto un 


dono così immenso. Ci siamo spesso immaginati l'essere che ci ha inviato quello 

straordinario messaggio come una creatura sola in una torre. Io credo che quei 
due potrebbero giovarsi molto della reciproca compagnia. 

Reverendo Peter Wheeler 

Conclusioni del convegno sulla natura degli altheani alla Società filosofica americana, sede 

di Philadelphia 
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